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XXIII. 
CESARE  FRACASSINI. 


Pittore. 

Xacque,  in  Eoma,  il 
18  dicembre  del  1838, 
da  Paolo  Seralìni  Fra- 
cassini,  di  Orvieto,  e 
da  Teresa  lacobini,  di 
Eoma. 

Fu  allievo  del  Mi- 
nardi fino  dalPetà  di 
dieci  anni. 

Xel  1857,  ottenne  il 
primo  premio  al  Con- 
corso dementino,  ed  eseguì,  per  la  chiesa  di  S.  Se- 
bastiano sulla  Via  Appia,  un  S.  Girolamo^  cui  se- 
guirono numerosi  ritratti  e  quadretti  di  genere, 
mandati  alla  Esposizione  di  Eoma,  e  il  Dafne  e 
Cloe  alla  Esposizione  di  Firenze. 

Per  commissione  avuta  dal  principe  don  Ales- 
sandro Torlonia,  dipinse  :  il  sipario  del  Teatro 
Argentina,  rappresentandovi  Xuma  che  ascolta  i 
consigli  della  Xinfa  Egeria  (1861);  la  grande  tela 
del  Teatro  Apollo,  in  cui  questo  nume  è  raffigu- 
rato mentre  consegna  a  Fetonte  il  carro  del  Sole 
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con  le  Ore  e  PAurora;  le  figure  del  soffitto  in  quel 
teatro,  ed  eseguì  le  pitture  decorative  del  casino 
in  San  Pietro  in  Montorio  (1862)  e  Paftresco  II 
aglio  della  vedova  sopra  il  monumento  Barbosi 
nel  Camposanto  di  Eoma. 

Fornì  le  tempere  decorative  per  le  solennità 
religiose  in  San  Pietro  delle  beatificazioni  o  cano- 
nizzazioni del  Canisio  (1864),  dell- Alacoque  (1865), 
di  Maria  degli  Angeli  e  del  Bercbmans  (1865),  dei 
martiri  gorcomiesi  (1867). 

Pece  pure  i  due  grandi  quadri  ad  olio  :  il  beato 
Canisio  davanti  a  Ferdinando  d' Ungheria  ed  I  Mar- 
tiri Gorcomiesi;  quest^ ultimo,  un  vero  capolavoro, 
compiuto  in  cinquanta  giorni. 

Xel  1864,  incominciò  a  dipingere  Parcone  nella 
basilica  di  S.  Lorenzo  fuori  le  mura,  dove  eseguì 
({uattro  degli  otto  affreschi  che  arricchiscono  quel 
tempio,  essendogli  sopraggiunta  la  malattia  che 
lo  condusse  precocemente  alla  tomba. 

Per  Orvieto  dipinse  il  sipario  {Orvieto  assediata 
dai  Goti  e  liberata  da  Belisario)  e  le  figure  del  sof- 
fitto e  della  bocca  d'opera  per  il  nuovo  teatro 
(1866).  Per  Terracina  la  vastissima  tela:  La  chia- 
mata di  San  Pietro.  Per  P America:  Lo  sbarco  di 
Cridoforo  Colombo  in  S.  Salvatore  (1866). 

Morì,  in  Eoma,  il  13  dicembre  186 S. 


Xacqui,  in  Korna,  ai  18  di  dicembre  del  1838, 
ed  al  fonte  battesimale  mi  furono  dati  i  nomi  di 
Salvatore,  Cesare,  ecc.  Il  primo  di  questi  nomi. 
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che  sarebbe  veramente  il  mio,  si  vede  chiara- 
mente che,  in  famiglia,  non  piacque;  ed  i  miei 
preferirono  chiamarmi  con  il  secondo;  ed  infatti 
tutti  mi  conoscono  come  Cesare. 

Mio  Padre  si  chiama  Paolo  Serafini,  e  a 
questo  casato  si  è  age^iunto,  in  seguito,  quello 
di  Fracassini,  nel  modo  che  dirò. 

Mio  Padre,  ancora  ragazzo,  fa  condotto  da 
Orvieto  a  Eoma  dal  suo  padrigno,  giacche 
aveva  perduto  il  padre  da  bambino.  Domenico 
Fracassini,  che  tale  era  il  nome  del  padrigno, 
suonava  Poboè  e,  dovunque  andava,  si  condu- 
ceva il  piccolo  figliastro,  anch'egli  iniziato  nel- 
l'arte musicale.  E,  quando,  fra  gli  altri  suona- 
tori e  conoscenti,  v'era  occasione  di  parlare  di 
questo  ragazzo,  lo  chiamavano  il  piccolo  Fra- 
cassini  o  Fracassinetto,  vedendolo  sempre  in 
compagnia  del  padrigno,  dal  quale  ninno  certo 
s'incaricava  di  sapere  se  fosse  figlio  o  figliastro. 

In  seguito,  essendo  mio  Padre  restato  solo 
in  Poma,  per  la  partenza  del  padrigno,  gli 
amici  e  i  conoscenti  continuarono  a  chiamarlo 
Fracassini;  cosa  della  quale  egli  non  si  dava 
alcun  pensiero.  80I0,  quando  si  dedicò  al  com- 
mercio e  doveva  apporre  la  firma,  rivendicò 
il  proprio  nome,  lasciando  sempre,  però,  anche 
quello  di  Fracassini,  che,  per  abitudine,  aveva 
contratto,  e  con  il  quale,  generalmente,  hanno 
continuato  tutti  a  chiamarlo. 
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Mia  Madre  è  Teresa  lacobini,  romana; 
donna,  sotto  ogni  rapporto,  impareggiabile. 
Maritata  a  15  anni  con  mio  Padre,  essa  non 
ha  agito  che  per  il  bene  di  lui  e  della  fami- 
glia, ed  ha  sopportato  ogni  sorta  di  sacriiìzii 
con  piacere,  purché  questi  valessero  qualche 
cosa  per  il  bene  dello  vsposo  e  dei  figli. 

Eeligiosa,  economa,  attiva  in  grado  super- 
lativo, energica,  jn-udente  ;  insomma  tutto  ciò 
che  può  formare  una  buona  madre  di  famiglia 
di  primissimo  ordine. 

Io  sono  il  settimo  figlio,  e  sei  altri  ne  sono 
nati  dopo  di  me  :  Tommaso,  Clementina,  Ma- 
rianna, Amalia,  Ignazio,  Augusto,  io  e  poi 
Luisa,  Elena,  Gaetano,  Alessandro,  Giulia  e 
finalmente  Pietro.  Di  tredici  ora  non  siamo 
che  undici,  essendo  la  mia  povera  sorella  Ama- 
lia morta  di  parto,  all'età  di  29  anni,  e  avendo 
Gaetano  vissuto  soli  11  mesi. 

Ora,  tornando  a  me,  principierò  con  il  dire 
che  mia  Madre,  avendomi  tolto  il  latte  all'età 
di  un  anno,  mi  portò  da  una  sua  sorella  (che 
conduceva  un  negozio  di  pannine  e  di  oreficeria 
per  conto  di  mio  Padre)  in  Albano,  dove,  io 
più  di  ogni  altro,  ed  anche  i  miei  fratelli  e  le 
mie  sorelle,  abbiamo  passato  i  primi  anni  della 
nostra  fanciullezza. 

Mi  racconta  mia  Madre  che,  appena  mia 
zia  mi  vide,  non  jjotè  trattenersi  dal   dire: 
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—  Che  brutto  figlio!  che  mostro  mi  hai 
portato!  — 

La  qiial  cosa  si  può  immaginare  quanto  di- 
spiacque alla  Mamma. 

Ma,  in  seguito,  a  mia  zia,  abituatasi  a  ve- 
dermi, non  sarò  più  sembrato  tale,  giacche  so 
che  mi  voleva  e  mi  vuole,  tuttora,  molto 
bene. 

Eestando,  dunque,  in  Albano  con  zia  Eosa, 
che  così  chiamasi,  non  so  come  abbia  passato 
il  tempo  fino  ai  tre  anni  e  mezzo,  età  nella 
quale  andai,  per  la  prima  volta,  a  scuola  da 
una  maestra;  ma  sicuramente  l'avrò  passato, 
più  o  meno,  come  tutti  i  ragazzi  di  quelPetà. 

Quello  che  so,  perchè  me  lo  ha  ripetuto 
spesso  mia  zia,  è  che  io  sono  stato  molto 
ubbidiente,  al  punto  che,  quando  essa  mi  vo- 
leva gastigare  per  qualche  impertinenza,  mi 
diceva:  —  Venite  qui,  che  voglio  darvi  due 
schiaffi  —  io  andava  a  presentarle  le  guancie 
per  riceverli. 

Tale  cosa,  però,  faceva  sì  che  mia  zia  si 
contentava  di  darmeli  piano  piano,  perchè  io 
ero  stato  ubbidiente. 

Non  so  se  fosse  il  primo  od  il  secondo  giorno 
che  andavo  a  scuola,  quando  accadde  che,  ve- 
dendo la  porta  aperta,  uscii,  ed  il  caso  volle 
che  la  maestra  non  se  ne  avvedesse.  Scesi   le 
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scale  e  feci  un  buon  tratto  di  strada  fino  al 
punto  dove  era  una  rimessa  di  vetture  fuori 
della  quale  erano  parecchi  cavalli  legati  ad 
alcuni  anelli  nel  muro.  Io,  senza  sapere  il  pe- 
ricolo, passai  sotto  le  pancie  dei  cavalli  e, 
mentre  stavo  per  uscire  dall'altra  i)arte,  fui 
tolto  di  là  da  uno  stallino,  che,  per  caso,  usciva 
allora  dalla  rimessa,  e,  avendomi  riconosciuto 
(poiché  la  nostra  casa  era  poco  lontana)  mi 
condusse  dalla  zia,  senza  che  mi  fosse  accaduto 
alcun  inale. 

Il  1844  è  l'anno  che  mi  è  sembrato  più 
lungo  di  tutti  gli  altri;  ed  anzi  fui  immensa- 
mente sorpreso  nel  sentire  parlare  del  '15  ;  per 
cui  fu  allora  che  imj^arai  a  conoscere  il  mil- 
lesimo. Mi  ricordo  del  1844,  perchè,  in  quel- 
l'anno, andai  a  scuola  da  un  maestro  ed  impa- 
rai a  leggere  ed  a  scrivere,  poiché,  fino  ad 
allora,  non  avevo  imj^arato  che  l' A  B  C  e  a 
fare  la  calzetta. 

Il  maestro  si  chiamava  il  «  Sor  Checco  » 
ed  era  soj^rannominato  il  «  Gobbo  setaro  », 
perché  era  gibboso  e  faceva  i  setacci  e,  qual- 
che volta,  i  frulloni  per  i  fornai,  in  mezzo 
alla  scuola,  di  cui  spesso  ne  prendevano  tutta 
la  larghezza.  Ascoltava  le  lezioni  dei  ragazzi 
mettendo  le  bullette  e  facendo  tutto  quello 
che    occorreva    per    quel    genere    di    lavoro. 
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Aveva  l'abitudine,  quando  voleva  gastigare, 
di  dare  più  o  meno  colpi  di  canna  d'India 
sulle  mani. 

Circa  la  dottrina  di  quest'  uomo,  basterà  il 
seguente  esempio  per  giudicarlo.  Gi  diceva,  e 
lo  aveva  api^reso  da  un  certo  canonico  Scala, 
suo  grande  amico,  che  la  forma  della  terra 
era  tonda  e  che  noi  l'abitavamo.  Ma  sapete 
dove  ?  Dentro  !  Ed  aggiungeva  che  il  sole  era 
più  grande  della  terra  e  che  stava  dentro  essa. 

Gli  dicevamo  : 

—  Ma  come  ci  può  capere?  — 
Ed  egli: 

—  Qui  sta  il  gran  miracolo.  — 

Queste  e  simili  cose  egli  c'insegnava  in 
buonissima  fede,  perchè,  in  fondo  in  fondo, 
era  un  buon  uomo.  Solamente  era  noioso  con 
le  sue  bacchettate  sulle  mani,  ed  io  ne  j)ren- 
devo  spesso,  perchè  sporcavo  il  mio  cartello 
con  pupazzi  ;  e  ne  facevo  molti.  Anzi,  ero 
giunto  al  punto  che  ne  mandavo  a  Eoma  ai 
miei  fratelli,  in  cambio  di  oggetti  che  m'invia- 
A'ano  i^er  fare  l'altarino,  con  il  quale  mi  sono 
molto  divertito. 

In  questo  modo,  giunsi  sino  al  1816,  anno 
memorando,  perchè  pieno  di  feste  e  diverti- 
menti, che  si  fecero  in  occasione  della  esalta- 
zione di  Pio  IX.  Allora  imparai  a  conoscere 
un'altra  cosa. 
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Andavo  a  passeggiare  con  alcuni  ragazzi 
della  mia  età  f>er  vedere  i  preparativi  che  si 
facevano  per  ricevere  il  Papa  in  Albano,  e, 
siccome  c'era,  fra  noi,  chi  sosteneva  che  do- 
vesse giungere  nella  giornata  e  chi  nella  mat- 
tina dopo,  io  dissi  : 

—  V  ingannate,  perchè  ne  ho  visti  io  arri- 
vare, poco  fa,  tre.  — 

—  Come?  che  dici?  —  esclamarono  tutti.  — 
^on  sai  che  di  Papa  ve  n'è  uno  solo  ?  — 

Tale  cosa  mi  sorprese,  sentendola  assicurare 
da  tutti,  e  mi  mortificò  non  poco,  avendo  io, 
in  antecedenza,  spacciato  molte  cose  su  Eoma, 
che,  essendo  io  romano,  mi  credevo  in  diritto 
di  dare  ad  intendere  e  di  essere  creduto.  Ed 
invece  io  ne  sapevo  meno  di  loro,  perchè  m'in- 
segnarono a  conoscere  che  vi  era  un  solo  Papa 
e  che  quei  tre,  che  io  aveva  veduto  e  preso  per 
pontefici,  non  erano  che  servitori  del  Car- 
dinale. 

Per  accrescere,  poi,  i  divertimenti  si  ag- 
giunse anche  la  Civica.  Mia  zia  mi  fece  fare 
l'uniforme  di  uffiziale;  ed  io,  in  buona  fede, 
mi  credevo  di  essere  proprio  tale,  e  quello  che 
sempre  più  mi  confermava  nella  mia  opinione 
era  che,  quando  si  faceva  qualche  parata,  ri- 
vista o  gita,  facevo  sempre  parte  dello  stato 
maggiore  ;  e  ciò  accadeva  perchè  qualche  ufii- 
ziale  era  nostro  conoscente. 
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Fra  le  altre  cose,  mi  ricordo  che,  una  volta, 
il  battaglione  andò  a  fare  un  pranzo  all' Ariccia, 
nel  Palazzo  Chigi,  e,  secondo  il  solito,  vi  ero 
anch'io.  E,  come  accade  sempre,  dopo  essersi 
riscaldati  dal  vino,  ad  alcuni  uffiziali  venne  in 
mente  di  andar  a  fare  una  visita  al  padre 
Gavazzi,  che  stava,  in  quel  tempo,  ritirato  in 
un  convento  ;  non  mi  ricordo  se  in  Genzano  o 
in  Galloro.  Condussero  anche  me. 

Giunti,  picchiarono  alla  porta  e  domanda- 
rono di  lui,  che  si  presentò  accolto  da  molte 
grida  di  allegria  (allora  io  non  sapevo  perchè 
lo  facessero);  poi  fecero  parecchi  discorsi,  dei 
quali  non  rammento  nemmeno  una  sillaba,  ed 
infine  il  Gavazzi  mi  prese  in  braccio  e,  mo- 
strandomi agli  astanti,  disse  esser  noi  (quelli 
della  mia  età)  la  speranza  d' Italia....  Mi  baciò 
in  fronte  e  mi  posò  a  terra.  Il  discorso  fu  accolto 
da  grandi  applausi. 

Al  principio  del  1848,  mio  Padre  risolvette 
di  smettere  il  negozio  che  aveva  in  Albano, 
condotto  da  mia  zia,  e  riunire  tutta  la  fami- 
glia in  Poma. 

Lasciai,  dunque,  unitamente  a  mia  zia,  Al- 
bano, che  mi  aveva  accolto  per  circa  nove  anni, 
e,  dico  la  verità,  con  poco  rincrescimento,  non 
perchè  vi  stessi  male,  ma  perchè  andavo  a  riu- 
nirmi al  resto  della  famiglia,  che  io  amavo  molto. 
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In  Eoma  trovai  i  miei  due  fratelli  mag- 
giori, che  erano  occupatissimi  a  fabbricare  e 
far  agire  i  burattini.  Quanto  mi  dovessero  pia- 
cere tutte  quelle  novità  ed  il  cambiamento  di 
vita  si  può  facilmente  indovinare.  Immaginia- 
moci un  ragazzo  obbligato  a  star  sempre  solo 
e  che,  soltanto  una  o  due  volte  all'  anno,  ve- 
niva a  Eoma  a  trovare  i  parenti  dalla  mattina 
alla  sera,  e  che  non  se  ne  poteva  staccare 
senza  le  lagrime,  mentre  ora  vi  si  trovava 
stabilito!  Ciò  era  la  più  grande  felicità  che 
potessi  avere. 

Io  ed  i  suddetti  miei  fratelli  Augusto  ed 
Ignazio  facevamo  vita  comune.  Fui  mandato, 
unitamente  a  loro,  alla  scuola,  di  cui  era  diret- 
tore certo  Filippo  Canini,  che,  in  verità,  era 
abilissimo  e  sapeva  interessare  i  ragazzi  allo 
studio,  con  ricompense,  onori  e  titoli,  che  di- 
spensava a  seconda  del  merito  ai  giovani,  lu- 
singandoli nel  loro  amor  proprio.  Quindi  stu- 
diai, per  la  prima  volta,  la  grammatica  italiana, 
la  geografìa,  la  storia,  la  mitologia,  i  conti,  ecc.; 
tutte  cose  che,  riunite,  mi  formarono  una  con- 
fusione per  i  primi  mesi,  e  che,  forse,  con  il 
tempo,  avrei  potuto  ordinare  nella  mente.  Ma 
era  deciso  che  non  dovessi  ax)prendere  quel 
pochissimo  che  so  alla  scuola,  perchè,  per  gli 
sconvolgimenti  politici  di  quel  tempo,  non 
frequentandola  più  e  poco  curando  lo  studio. 
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mi  dedicai  a  quello  che  più  mi  divertiva,  cioè 
a  sporcar  la  carta  con  pupazzi  ed  altri  disegni 
a  penna,  i  quali,  poi,  furono  cagione  che  i  miei 
parenti  mi  mettessero  a  studiare  il  disegno, 
come  dirò  in  appresso. 

La  sera,  sempre  con  i  due  miei  fratelli, 
andavamo  a  dormire  nella  casa  sovrapposta  al 
magazzino  di  pannine,  in  Piazza  Navona,  che 
è  vicinissimo  alla  casa  dove  abita  tutto  il  re- 
sto della  famiglia.  Spesso  io  e  mio  fratello 
Ignazio,  mentre  l'altro  dormiva,  ci  trattene- 
vamo lino  a  tardi  in  fare  abiti,  attrezzi  e  scene, 
che  dovevano,  poi,  servire  per  i  burattini.  Una 
sera,  fra  le  altre,  avendo  fatto  tardi,  ci  venne 
voglia  di  far  nottata,  ed  al  solo  scopo  di  farla 
da  giovinotti  ;  poiché  non  si  trattava  solo  di 
stare  a  lavorare,  ma  di  uscire  in  giro  per 
Eoma,  come,  infatti,  facemmo,  portando  con 
noi  la  chiave. 

Era  un'ora  dopo  la  mezzanotte;  le  strade 
erano  deserte;  vi  era  una  nebbia  fittissima. 
0'  inoltrammo  per  strade  che  io  non  conoscevo, 
essendo  nuovo  di  Eoma,  e  poi  mi  sarebbe 
stato  impossibile  il  riconoscerle  per  l'oscurità 
che  regnava,  poiché,  in  quel  tempo,  non  vi 
era  ancora  il  gaz.  Mi  sembra  che  mio  fratello 
ne  sapesse  quanto  me.  Infine,  a  forza  di  gi- 
rare, ci  trovammo  in  Piazza  Colonna,  dove 
sono  i  due  orologi  illuminati  a  vetro   traspa- 
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rente;  cosa  che  mi  colpì,  essendo  quella  la 
prima  volta  che  li  vedevo. 

Gì  recammo,  per  il  Corso,  verso  Piazza 
del  Popolo,  sempre  senza  incontrare  anima 
viva.  Prendemmo  per  altre  vie  ed  infine  pas- 
sammo davanti  ad  una  bottega  di  acquavitaio 
aperta,  dove  erano  alcuni  vetturali. 

Assicuratici  che  in  tasca  avevamo  di  che 
pagare,  ci  decidiamo  ad  entrare  ed  ordiniamo 
un  bicchierino  di  acquavite  dolce,  mentre  ci 
sediamo  intorno  ad  un  tavolino.  Il  sonno,  che, 
fino  a  quel  momento,  non  ci  si  era  fatto  sen- 
tire, appena  sedutici,  cominciò  ad  assalirci  ;  ma 
noi,  forti  nella  risoluzione  presa,  c'incorag- 
giammo, P  un  l'altro,  a  star  su,  sicuri,  poi,  che 
il  bicchierino  ci  avrebbe  bene  risvegliato.  In 
efi'etti,  però,  accadde  tutto  il  contrario,  giac- 
ché, poco  dopo,  ci  addormentammo  tutt'e  due. 
All'  improvviso,  il  rumore  di  qualche  cosa  ca- 
duta, Pabbaiare  di  un  cane  e  le  grida  del  pa- 
drone della  bottega  ci  svegliano  e  vediamo 
Moretto  (un  cane  che  avevamo  e  che,  a  nostra 
insaputa,  ci  aveva  seguiti  da  lontano)  il  quale, 
entrato  mentre  qualcuno  aveva  aperto  la  porta, 
aveva  odorato  alcune  paste  messe  in  un  vassoio, 
sopra  un  tavolinetto,  e  lo  aveva  fatto  cadere, 
mentre  si  appoggiava  ad  esso  per  mangiarne. 

Da  qui  le  grida  del  padrone,  che  domandava 
di  chi   fosse  il  cane,  mentre  le  altre  persone 
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facevano  la  stessa  domanda.  Noi,  spaventati 
dal  danno  che  non  avremmo  potuto  mai  pagare, 
ci  mettemmo  a  gridare  contro  il  cane,  che  ci 
si  avvicinava,  vedendosi  da  tutti  scacciato: 
—  Passa .  via  !  Fatti  in  là  !  —  e  tutto  ciò  che 
potesse  far  credere  che  non  fosse  nostro.  Sem- 
bra, infatti,  che  vi  riuscissimo,  poiché  ci  lascia- 
rono partire  senza  ostacolo. 

Erano  le  tre,  e  girovagammo,  senza  sapere 
(loA^e,  un'altra  oretta  ;  ma  con  una  stanchezza 
ed  un  sonno  incredibili.  Entrammo  in  Sant'Ago- 
stino, ed  in  chiesa  dormimmo  sempre  nel  tempo 
di  non  so  quante  messe. 

Xon  dico  che  giornata  cattiva  passai,  avendo 
perduto  il  sonno.  Solo  la  sera,  quando  stavamo 
per  entrare  nel  letto,  pensammo  che  esso  era 
molto  meglio  della  strada  e  facemmo  propo- 
nimento di  non  commettere  più  la  sciocchezza 
di  abbandonarlo. 

Giunse  la  fine  dell'anno  scolastico,  ed  io  mi 
trovai  di  essere  «  abbozzato  »  in  diverse  cose, 
che,  forse,  come  ho  detto  sopra,  se  avessi  con- 
tinuato a  studiare  l'anno  dopo,  avrei,  come 
gli  altri  ragazzi  della  mia  età,  appreso  rego- 
larmente. Ma,  essendosi  proclamata  la  E  epub- 
blica Eomana  e  trovandosi  la  città  in  convul- 
sioni politiche,  ci  tenevano  sempre  in  casa 
(cosa  che  mi  piaceva  moltissimo,  prima  perchè 
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non  avevo  mai  avuto  una  grande  passione  per 
la  scuola,  secondariamente  perchè  potevo  sbiz- 
zarrirmi nel  fare  ciò  che  più  mi  piaceva)  ed 
io  mi  divertivo  a  copiare,  molto  assiduamente^ 
a  penna  alcune  stampe  che  mi  ero  procurate. 
Quei  miei  disegni  formavano  l'ammirazione 
de'  miei  parenti,  i  quali,  a  dire  il  vero,  poco 
se  ne  intendevano,  essendosi  dedicati  sempre 
al  commercio  ed  agli  affari.  Vedendo,  però,  in 
me  una  certa  costanza  nel  fare  sempre  lo  stesso, 
venne  in  mente  a  mia  Madre  di  farmi  stu- 
diare il  disegno  e  ne  parlò  a  mio  Padre,  che 
disse  d'incaricarsene,  come,  infatti,  fece. 

Egli  frequentava,  la  sera,  la  bottega  di  dro- 
ghiere del  signor  Luigi  De  Sanctis,  dove  si  riu- 
nivano molti  uomini,  più  o  meno  della  sua  età, 
e  fra  questi  era  un  certo  signor  Domenico  Sera- 
fini, pittore,  laico  gesuita,  che,  per  la  soppres- 
sione dell'ordine  in  quel  tempo,  era  obbligato  a 
vestire  da  secolare.  A  questi,  come  pittore,  mio 
Padre  raccontò  di  me  e  gii  fece  vedere  i  miei 
disegni,  domandandogli  consiglio  se  credeva 
che  io  potessi  riuscire  nella  pittura.  Il  Serafini 
trovò  che  io  avevo  tutte  le  disposizioni  imma- 
ginabili e  si  prese  l'incarico  di  trovarmi  il 
maestro.  Saputa  io  la  cosa,  si  può  immaginare 
quanto  ne  fossi  contento,  vedendo  così  realiz- 
zarsi un  sogno,  che  continuamente  avevo 
fatto. 
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—  Dunque,  —  dicevo  fra  me  e  me,  —  sarò 
pittore  e,  per  conseguenza,  farò  quadri.  —  E 
oià  la  mia  mente  era  occupatissima  a  fabbri- 
care grandi  castelli  in  aria,  non  vedendo  altro 
che  il  line,  senza  riflettere  che,  per  far  quadri, 
bisognava  passare  per  una  trafila  abbastanzii 
stretta.  Xon  vedevo  il  momento  che  il  signor 
Serafini  venisse  a  dirmi  qualche  cosa  circa  il 
maestro.  Le  ore  mi  sembravano  anni.  Final- 
mente, dopo  qualche  giorno,  venne  e  disse  di 
aver  parlato  con  il  professore  ]\Iinardi,  il  quale 
avrebbe  a  eduto  i  miei  disegni,  \)eT  constatare 
se  avessi  disposizione  per  la  pittura,  della 
qual  cosa  il  Serafini  diceva  che  non  vi  era  da 
dubitare. 

Prendemmo  appuntamento  per  la  mattina 
seguente  alle  nove.  Quella  giornata  mi  sembrò 
eterna  e  la  notte  non  sognai  che  di  queste 
cose. 

La  mattina  mi  alzai  di  buonissima  ora,  mi 
vestii  da  festa  e  fui  pronto  due  ore  prima 
dell'appuntamento  !  Passai  quelle  due  ore  sul 
balcone,  per  vedere  si)untare  da  lontano  il  si- 
gnor Serafini.  Finalmente  lo  vedo,  volo  in  istrada 
con  il  cartellone  sotto  il  braccio,  salutiamo 
Papà  e  Mammà  al  negozio  e  c'incamminiamo. 

La  strada  i^ure  mi  sembrò  lunghissima,  per- 
chè non  sa^jevo  dove  andavamo  a  finire;  ed 
ogni  volta  che  domandavo:  —  Ci  manca  molto 
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ad  arrivare  f  —  il  Serafini  mi  rispoDcleva  :  — 
Ci  saremo  fra  poco.  —  Per  cui,  in  ogni  strada, 
io  pensavo:  —  Sarà  qui,  —  ed  invece  non  v'era; 
ed  ouiii  volta  era  daccapo,  fino  a  tanto  che 
arrivammo  a  Piazza  88.  Apostoli  ed  entrammo 
nel  gran  cortile  del  Palazzo  Colonna,  il  quale 
si  traversaA'a  per  andare  allo  studio  del  Mi- 
nardi, che  era  in  uno  dei  pianterreni  di  detto 
I)alazzo.  Finalmente  siamo  alla  porta.  Soniamo 
il  campanello;  ci  viene  aperto  da  uno  degli 
scolari.  Ci  facciamo  annunciare. 

Il  primo  salone  d' ingresso  era  magnifico  : 
tutto  dipinto  a  temjiera  con  architettura  e 
paesaggi  nelle  pareti;  nella  vòlta,  parimenti 
a  tempera,  erano  dipinte  allegorie  delle  gesta 
<lei  Colonna.  Vi  era,  da  una  parte,  un  mappa- 
mondo lìiù  alto  di  me.  Ad  una  parete,  alcuni 
vecchi  quadri.  Xessun  moV)ile  o  sedia.  Non 
C'era  nemmeno  nulla  che  facesse  vedere  che  vi 
si  lavoravano  quadri  nuovi. 

Ci  dissero  di  passare;  ed  entriamo  nella 
seconda  sala,  dove  erano  una  quindicina  di  gio- 
vani; per  la  maggior  parte  essi  disegnavano 
dal  gesso  o  copiavano  pieghe   dal  manichino. 

In  questa  sala,  però,  non  v'erano  le  deco- 
razioni come  nella  precedente  :  era  tutta  di  un 
colore.  La  statua  del  Gladiatore  combattente, 
molti  torsi  ed  un'infinità  di  altri  gessi  eran 
disposti  con  pochissimo  ordine   e   così   anche 
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poche  sedie  disiiuiiali.  Molti  «  impicci  »,  appog- 
giati al  muro,  faccAano  vedere  in  fondo  che 
quei  giovani  poco  si  occupavano  dell'ordine 
dello  studio. 

3Ientre  passavo,  mi  pareva  che  tutti  mi 
guardassero,  ed  io,  dico  la  verità,  andavo  con 
una  certa  sfrontatezza,  sicuro  di  portare  nel 
mio  cartellone  qualche  cosa  di  buono. 

Traversiamo  la  terza  sala,  tutta  piena  di 
disegni  del  Minardi,  che  sarei  stato  lieto  di 
osservare  subito  ;  ma  mi  prefissi  di  farlo  con  co- 
modo in  seguito.  Finalmente  entriamo  nello 
studio  del  Professore,  e  qui  nessuna  cosa  mi 
ricordo  che  mi  facesse  impressione  ;  e  ciò  per- 
chè tutta  la  mia  attenzione  è  rivolta  verso  il 
Minardi,  che  sta  seduto,  vicino  alla  finestra,  a 
disegnare. 

È  un  uomo  d'una  sessantacinquina  d'anni, 
di  una  fisionomia  svegiiatissima  e  pieno  di  vita. 
I  suoi  modi  sono  cordialissimi  e,  nel  tempo 
vstesso  che  ispira  rispetto,  ispira  anche  una 
certa  confidenza. 

Infine  mi  ha  destato  una  profonda  simpatia, 
che,  ne  sono  sicuro,  non  mi  verrà  mai  meno. 

Vuole  vedere  i  miei  disegni  e  mi  dice  subito: 

—  Vedo  che  avete  fatto  molti  pupazzi  ;  ciò 
non  va  bene;  bisogna  ora  non  farne  piii,  poi- 
ché, facendone,  si  vengono  a  prender  a  izii,  di 
cui  poi  sarebbe  difficile  liberarsi.  — 
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8to  appoggiato  alle  sue  gmocchia;  mi  preme 
il  cranio  con  le  mani  e  dice  di  voler  sentire 
se  io  abbia  i  segni  die  indica  Gali  nel  suo  si- 
stema. Pare  che  Pesame  riesca  di  sua  soddisfa- 
zione, poiché  decide  di  prendermi  al  suo  studio. 

Mi  dice  che,  prima  di  mettersi  a  disegnare 
la  tìgura,  bisogna  imparare  la  geometria  e  la 
prospettiva.  Chiama  qualcuno  e  si  presenta  un 
giovane  di  una  ventina  d'anni.  Questi  è  Gu- 
glielmo De  8anctis,  allievo  del  Minardi,  al 
quale  è  dato  P incarico  d'insegnarmele.  Si  re- 
sta d'accordo  per  l'ora  in  cui  il  De  Sanctis 
doveva  venire  da  me  e,  dopo  aver  salutato 
tanto  il  Professore  quanto  il  De  Sanctis,  ce  ne 
andiamo. 

Questa  i^resentazione,  bisogna  che  io  lo 
confessi,  non  è  finita  come  io  avevo  immagi- 
nato. Io  credevo  di  poter  principiare  subito  a 
disegnare  fra  gii  altri  giovani  dello  studio  e 
non  pensavo  mai  che  dovessi  rimanere  ancora 
per  qualche  tempo  in  casa  a  fare  la  prospet- 
tiva. 

Questa  novità  amareggiava  un  poco  la  mia 
felicità.  I^el  tornare  a  casa,  faccio  tutti  altri 
pensieri  di  quelli  che  avevo  fatto  nelP  andata. 
Io  credevo  di  aver  fatto  cose  meravigliose  e 
non  avevo  con  me  che  «  pupazzi  »,  e  bisognava 
non  farne  più.  Tuttavia  sono  contento  sia 
stato  deciso  che  io  studierò  il  dises'uo. 
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Al  primo  del  mese  di  decembre  del  1840,  il 
JDe  Sanetis  venne  a  casa  mia  a  darmi  la  prima 
lezione  di  geometria  ;  in  seguito  mi  fece  cono- 
scere alcune  regole  di  prospettiva. 

Xella  seconda  metà  del  mese,  credette  di 
X)oter  intrammezzare  a  questi  studii  qualche 
disegno  a  contorno  di  teste  prese  dall'antico, 
che,  a  tale  uopo,  mi  aveva  portato.  Io  dovevo 
fargliene  trovare  fatta  una,  ogni  volta  che  ve- 
niva a  darmi  lezione.  Un  giorno,  non  mi  ri- 
cordo bene  che  cosa  volesse  il  De  Sanctis  in 
mezzo  ai  miei  disegni,  e,  non  trovando  ciò  che 
cercava,  io  dissi  di  condurlo  a  vedere  dove 
tenevo  le  mie  copiacele.  Quale  fu  la  sua  sor- 
presa nel  vedere  una  grande  cesta,  piena  di 
tanti  disegni,  coi  quali  ci  si  sarebbe  potuto  co- 
prire tutto  il  pavimento  della  casa! 

—  Io  sono  sicuro  —  mi  disse  —  che  da 
quando  disegno  non  ho  sporcato  tanta  carta!  — 

Ed  ecco  come  avveniva  la  cosa.  Quando 
io  avevo  copiato  «  in  isporco  »  una  testa,  la 
lucidavo  per  «  metterla  in  pulito  »,  e,  siccome 
questa  operazione  non  mi  contentava  quasi 
mai,  così  tornavo  sempre  da  capo  e  qualche 
volta  ho  rifatto  la  medesima  cosa  per  trenta 
e  più  volte,  finché,  poi,  mi  conveniva  lasciare 
e  bisognava  che  mi  contentassi  venendo  il 
giorno  della  lezione. 

Venne  la  fine  del  mese  e,  con  tutto  che  io 
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non  fossi  giunto  a  mettere  in  prospettiva  che 
qualche  pilastro,  ardevo  dal  desiderio  di  an- 
dare allo  studio  del  Minardi  nell'anno  nuovo. 

L'andai  a  visitare  i)er  dargli  il  «  l)uon  anno  » 
e  portai  a  fargli  vedere  (piello  che  avevo  fatto. 
Pare  che  ne  restasse  abbastanza  contento;  so- 
lamente mi  raccomandò  maggior  diligenza.  Mi 
permise  di  andare  al  suo  studio  Panno  nuovo, 
come  esattamente  feci  il  2  gennaio  1850. 

Sembra  che,  soddisfatto  questo  mio  deside- 
rio, avrei  dovuto  esser  felicissimo;  non  è  vero!.. 
Eppure  io  smaniavo  ardentemente  di  fare  quello 
che  facevano  gli  altri  giovani,  cioè  disegni  dal 
gesso  e  pieghe  con  il  gessetto  ed  il  lapis  di 
Francia,  in  vece  delle  stampe  che  il  Professore 
mi  dava  a  copiare.  Questi  sempre  mi  rimproA  e- 
rava  la  inesattezza  nel  disegnare,  dicendomi 
che  io  avevo  fatto  troppi  i^upazzi.  (j^uesta  ul- 
tima cosa  non  la  potevo  capire,  poiché  mi  i)a- 
reva,  anzi,  che  mi  avrebbe  dovuto  essere  utile, 
avendo  con  ciò  fatto  un  po'  di  pratica. 

Quando  fui  ammesso  allo  studio  del  Profes- 
sore in  permanenza  v'erano  a  studiare  i  seguenti 
giovani:  Marino  Clarini,  di  Grottammare;  Luigi 
Fontana  e  Luca  Seri,  di  Monsampietrangeli  ; 
il  conte  Solari,  di  Loreto  ;  Flajani  ed  il  mar- 
chese Ramelli  ^lontani,  di  Fabriano;  il  conte 
Saverio  Oneglio  d'Isola,  di  Torino  ;  il  marchese 
Amat,    di    Cagliari;   Dies,    Santarelli,    Adolfo 
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Reaiida,  Ettore  Graudi,  Brani  e  Cellini,  di 
Roma;  il  conte  Tito  Compagnoni,  di  Macerata, 
e  Alessandrini,  di  Gnbbio. 

Dopo  qualche  tempo,  il  Minardi  mi  mise  a 
disegnare  dal  gesso  ;  ma,  dico  la  verità,  mi  an- 
noiava molto  nel  fare  questi  studii  elemen- 
tari; e  ciò  i)erchè  avrei  sempre  voluto  fare 
({uello  che  facevano  gli  altri  che  stavano  più 
avanti  di  me.  Xe  veniva  che,  essendo  annoia- 
tissi.mo  del  mio  lavoro,  quando  non  vi  era  il 
Professore  non  facevo  nulla,  e  passavo  il  tempo 
a  far  inquietare  gli  altri  con  birichinate  di 
prim'ordine. 

Fra  le  altre,  mi  ricordo  che,  stando  il  Cla- 
rini a  dipingere  nella  terza  sala  (e  ciò  si  ri- 
guardava da  tutti  come  un  privilegio,  non  senza 
destare  in  genere  una  certa  invidiuccia)  un 
giorno,  vennero  alcuni  signori  del  suo  paese 
a  trovarlo  e,  avendomi  impedito  l' ingresso, 
chiudendo  la  porta,  io  mi  diedi  a  batterla  or- 
rendamente, con  scandalo  di  quei  signori  e 
senza  frutto.  Trovandomi  mortificato,  per  non 
poter^  entrare,  mi  venne  in  mente  di  passare 
per  la  finestra  del  cortile;  il  che  feci,  con  rab- 
bia infinita  del  Marini  e,  credo,  con  soddisfa- 
zione degli  altri. 

Una  cosa  quasi  simile  mi  accadde  con  Pisola, 
che  faceva  vedere  lo  studio  a  certi  suoi  amici  ; 
ma,  non  potendo  entrare  dalla  finestra,  perchè 
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era  chiusa,  P  ingannai,  facendogli  credere  che 
fosse  il  Professore  e,  appena  mi  aprì,  entrai 
e  iili  dissi  un  numero  infinito  d' insolenze. 
(Questa  volta,  però,  non  passò  liscia,  perchè 
V  Isola  se  ne  lagnò  con  il  Minardi  e  questi  mi 
«liede  una  gran  «  stracciata  »  ed  una  buona  ti- 
rata di  orecchi. 

In  seguito  furono  ammeSvSi  allo  studio  il  Lais, 
Taolo  Mei,  con  il  quale  ho  stretto  la  più  grande 
amicizia,  il  Maggiorani,  il  Prosperi,  il  Chiari, 
rutti  Komani,  ed  i  due  fratelli  Polenzani,  di 
Città  di  Castello,  il  più  grande  dei  quali  stu- 
diava per  perfezionarsi  nella  sua  professione, 
che  era  l'intagliatore  in  legno.  Studiava  j)er  il 
medesimo  oggetto  anche  Luca  Seri.  Il  jìiù  pic- 
colo dei  Polenzani  era  pensionato  dal  suo 
paese.  Da  quando  fu  ammesso  allo  studio, 
sette  od  otto  mesi  dopo  di  me,  posso  dire  di 
essermi  messo  a  studiare  con  un  po'  più  di  at- 
tività :  e  ciò  perchè  il  Professore  mi  disse  che 
([uesti  mi  avrebbe  lasciato  indietro,  avendo 
molta  voglia  di  lavorare.  Questa  cosa  mi  punse 
e  fece  sì  cln^  mettessi  più  impegno  nel  lavoro. 
Il  Polenzani  mi  fu  dato,  poi,  proprio  per  com- 
pagno ed  il  lavoro  che  faceva  uno  lo  faceva 
l'altro;  e,  dopo  che  l'avevamo  finito,  veniva  giu- 
dicato per  vedere  chi  si  era  portato  meglio.  Le 
decisioni  erano,  però,  sempre  fatte  in  modo  che 
nessuno  potesse  insuperbire  di  fronte  all'altro. 
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I  miei  Genitori,  peraltro,  mettendomi  a 
studiare  il  disegno,  non  voleA  ano  che  trascu- 
rassi oli  altri  stndii  ;  e,  a  tal  uopo,  mi  presero 
per  maestro  lo  stesso  signor  Filippo  Canini, 
olà  mio  maestro  di  scuola,  die  veniva  a  darmi 
lezione  la  sera,  tre  volte  la  settimana.  Tolte, 
però,  quelle  ore  in  cui  egli  veniva,  confesso 
che,  tanto  le  altre  sere  quanto  nel  resto  delle 
giornate,  pochissimo  me  ne  occupavo  ;  e  quel 
poco  che  facevo  era  proprio  per  mia  Madre, 
che,  continuamente,  mi  diceva: 

—  Studia  ;  prendi  almeno  un  libro  e  leggi, 
—  e  cose  simili,  che,  allora,  mi  annoiavano 
molto;  ed  ora  veggo  che  aveva  ragione  di 
dirmele. 

II  Canini  si  era  messo  in  capo  d'istruirmi 
nelle  composizioni  in  disegno  e,  a  tale  oggetto, 
minarraA^a  fatti  mitologici,  dei  quali  io  dovevo, 
ogni  volta  in  cui  veniva  a  darmi  lezione,  met- 
terne uno  in  disegno,  come  puntualmente  fa- 
cevo ;  ed  egli  mi  correggeva  i  movimenti  delle 
ligure  e  mi  dava  le  spiegazioni  che  credeva 
opportune. 

Tutto  ciò  io  facevo  di  nascosto  del  Minardi, 
poiché  sapevo  che  non  voleva  che  io  facessi 
pupazzi.  Facilmente  si  può  indovinare  che 
razza  di  mostri  saranno  stati.  Avevo  empito 
un  «  album  »  con  queste  seducenti  composi- 
zioni. 
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Ora,  essendo  venuto  P  ottobre,  nel  (lual 
mese  tutti  si  diverto]io,  narrerò  come  noi,  per 
la  prima  volta,  impiantammo  in  casa  il  teatro, 
elle  è  stato  uno  dei  miei  più  "i-andi  diverti- 
menti, da  ragazzo. 

Xella  casa  ove  abitiamo  abbiamo  un  came- 
roiie  alto  ed  a  vòlta  e  bastantemente  lungo, 
nel  quale  facevamo  le  marionette,  bell'ottobre 
di  quell'anno  ci  venne  in  mente  di  ridurre 
queste  a  i)ersonaggi  e,  con  il  permesso  di  no- 
stro Padre,  ci  mettemmo  a  laA  orare.  Mio  fra- 
tello Ignazio  era  portatissimo  verso  tutto  ciò 
che  è  macchinismo  ;  per  conseguenza  egli  era 
l'architetto.  Io  ed  Augusto  eravamo  suoi  aiu- 
tanti, in  questo  genere  di  cose.  A  me,  però 
come  pittore,  erano  riserbate  le  scene,  che  feci 
Dio  sa  come.  Ma  ci  sembrarono  belle,  c(mie 
ci  sembrarono  magnifiche  le  quinte  ed  i  panni 
dipinti  dal  nostro  amico  Luigi  Fontana,  mio 
compagno  di  studio.  Xon  aA  endo,  per  questa 
prima  volta,  nessuno  che  ci  dirigesse  e  e'  in- 
segnasse come  si  pone  in  iscena  una  comme- 
<lia,  noi  ci  regohnamo  in  questo  modo:  An- 
davamo qualche  volta  al  Teatro  di  Piazza 
Xavona,  ove  facevano  roba  da  chiodi,  ma  che 
ci  pareva  bellissima  e,  quando  Aole vaino  dare 
la  rappresentazione,  i^rocuraA  amo  di  rifare  a 
memoria    la    stessa    produzione  che   aA^evamo 
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veduto,  improvvisando  ognuno  come  civiU  \a 
meglio,  quando  usciva  in  scena,  in  modo  che 
ne  risultava  una  confusione  immensa.  l'ortu- 
natamente  il  pubblico  era  composto  di  tutta 
gente  di  famiglia;  altrimenti,  credo  che  ci 
avrebbero  bastonato.  Xegii  intermezzi  pure 
procuravamo  d' imitare  il  Teatro  di  Piazza 
Xavona,  dove  si  vendevano  «  i  brustolini  »  e 
noi,  provvedendocene,  li  vendevamo  per  la 
sala  con  la  sola  differenza  che,  con  un  baiocco 
o  due  che  ne  i^rendevamo,  ce  ne  faccAamo 
otto  o  dieci. 

(Juesto  fu  il  primo  impianto  del  teatro  in 
nostra  casa,  che,  poi,  nell'ottobre  seguente,  fu 
molto  i^erfezionato  per  la  direzione  clie  ne 
prese  il  maestro  Canini. 

Xel  giugno  del  1«S51,  andai  alla  scuola  <lel 
nudo  e  delle  pieghe,  che  si  fa  la  mattina  alle  sei 
all'Accademia  di  San  Luca.  (j)ui,  jjer  la  prima 
volta,  copiai  il  nudo  e,  per  dir  la  verità,  jiro- 
vai  un  certo  rossore  per  il  modello.  Io  ero  il 
più  giovine,  in  quella  scuola;  anzi,  si  fecero 
dithcoltà  per  ammettermi,  essendo  troppo  ra- 
gazzo. Il  Minardi  volle  che  io  facessi  solamente 
<iualche  contorno  tanto  del  nudo  quanto  delle 
pieghe,  come  feci. 

Alla  fine  della  stagione  d'estate,  si  usa,  in 
({uesta  scuola,  di  fare  il  concorso  delle  pieghe. 

Il  Professore  mi  disse  : 
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—  Credo  che  voi  non  concorrerete,  avendo 
sempre  fatto  soli  contorni,  e,  per  il  concorso, 
sapete  clie  biso<ina  fare  nn  partito  di  pieo'lie 
ombreggiato.  — 

Alla  (piai  cosa  risposi  che  ci  volevo  i>ro- 
vare;  ed  egli  mi  i)ermise  di  farlo. 

In  quell'anno,  eravamo  settantacinqiie  gio- 
vani iscritti  per  concorrere. 

Vado  puntuale  la  prima  mattina,  scelgo  il 
mio  posto  e  principio  a  disegnare.  Passano  i 
giorni  destinati  pev  il  concorso,  dei  quali  non 
ho  perduto  un  minuto,  e  consegno  il  mio  par- 
tito di  pieghe  al  custode,  come  tutti  gli  altri, 
l)er  attendere  la  decisione  dei  professori.  Viene 
la  domenica  del  giudizio  ed  io,  dico  la  verità, 
non  ci  pensavo  più  affatto. 

Stavamo  a  pranzo  e  nn  ricordo  che  mangia- 
vamo la  zuppa  di  riso  e  caA^oli,  che  io  prefe- 
rivo, in  quel  tempo,  a  tutte  le  altre  minestre, 
quando  sentimmo  suonare  il  campanello.  Chi 
sarà  f  era  il  Minardi,  che  non  poteva  frenare  il 
riso  e,  per  conseguenza,  non  poteva  parlare.  Fi- 
nalmente, dopo  essersi  seduto  e  riposato,  disse  : 

—  Vengo  dall'Accademia,  doA^e  è  stata  i^resa 
la  decisione  del  concorso  delle  pieghe.  Vi  sono 
stati  ({uattro  primi  x^remii,  quattro  secondi  e 
(juattro  «  considerati  ».  Egli  —  disse,  indicando 
me  —  sta  fra  questi  dodici;  indovinate  ora  fra 
quali.  — 
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A  tale  domanda  tutti  risiìosero: 

—  Fra  gii  ultimi.  — 
Ed  egli: 

—  Xo,  fra  i  primi.  — 

Qui,  di  nuovo,  il  riso,  che,  questa  volta,  si 
fa  generale. 

Papà  e  Mammà  ringraziarono  tanto  tanto 
il  Professore,  dichiarando  esser  tutto  suo  me- 
rito Paver  io  avuto  questa  distinzione.  A  me 
il  piacere  fece  sparire  l'appetito  e  non  potei 
tìnire  il  riso  con  i  cavoli  che  aveva  principiato 
a  mangiare  con  tanto  gusto.  Quando,  il  doi)o 
l^ranzo,  uscii  ed  andai  a  passeggiare  mi  pareva 
che  tutti  mi  doA^essero  guardare  ed  indicare 
agii  altri,  come  quello  che  aveva  fatto  qualche 
gran  cosa,  e  mi  mortificava  non  poco  la  non- 
curanza che,  in  genere,  avevano  a  mio  riguardo, 
ma  che  io  spiegavo,  dicendo  a  me  stesso: 

—  Si  vede  che  non  sanno  che  io  ho  preso 
il  primo  premio.  — 

Xon  vedevo  l'ora  di  andare  la  mattina  del 
hmedì  allo  studio,  per  sentire  che  cosa  mi 
avrebbero  detto  i  com^jagni.  (Jui  pure  vi  fu 
il  Santarelli,  che  mi  disse: 

—  Bisogna  dire  che  erano  molto  deboli 
gii  altri  all'Accademia  per  prender  tu  un 
lU'emio.  — 

Per  la  quale  cosa  io  lo  avrei  schiaffeggiato  ; 
ma.  siccome  eaii  era  molto  più    d'età    di   me,. 
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così  mi  dovetti  frenare.  In  conelnsione,  questo 
premio  mi  fece  alzare  una  certa  superbia,  che 
portò  i  suoi  frutti,  come  dirò  a  suo  luogo. 

Ora  ritornerò  al  teatro  e  dirò  come,  nel 
i'orso  dell'estate,  mentre  ci  andavamo  prepa- 
rando, ci  accadde  una  cosa  che  mancò  poco 
non  mandasse  tutto  a  monte.  Ci  era  venuta 
V  idea  di  fare  un  sipario  con  una  composizione 
di  tioure  e  ne  i)arlammo  con  il  maestro  Canini, 
che  si  era  preso  P  incarico  di  dirigerci,  e  disse 
che  egli  avrebl)e  pensato  a  far  fare  un  boz- 
zetto al  suo  amico  Lipari,  il  quale  lo  fece  real- 
mente e  rappresentava  E  inaldo  nel  castello  in- 
cantato. 

Portato  questo  schizzo  a  contorno  fu  pre- 
parata la  tela  ed  io  andavo  dipingendolo,  a 
modo  mio,  nelle  ore  avanzate,  in  un  cortile  che 
avevamo  in  casa  nostra. 

Un  giorno,  mentre  io  stavo  allo  studio  ed 
i  miei  fratelli  alla  scuola,  una  persona  viene 
a  dire  a  nostro  Padre  che  noi  andavamo,  hi 
festa,  a  l>agnarci  al  tìume,  alle  cosiddette  «  ca- 
panne ».  (Questa  cosa  era  veduta  molto  male 
in  casa  mia,  forse  i)er  timore  di  qualche  di- 
sgrazia ;  e  noi,  sapendo  questo,  a  i  andavamo 
segretamente.  Saputolo,  Papà  montò  in  furie  e, 
per  castigarci,  disse  di  non  volere  più  che  noi 
facessimo  il  teatro,  e  mostrò  con  i  fatti  che 
diceva  da  vero,  perchè,  preso  un  coltello,  ta- 
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gliò  ili  più  pezzi  il  sipario,  che,  con  tanta  at- 
tenzione ed  amore,  io  facevo.  Quale  fu  il  di- 
spiacere mio  quando  venni  a  casa,  nel  vederlo 
in  (jiiello  stato  e  sentire  ciò  che  era  acca- 
duto !... 

A  me,  poi,  voleva  levarmi  da  studiare  la 
pittura,  e,  per  farlo  calmare,  dovetti  chieder- 
iili  perdono. 

In  seguito,  con  l'affare  del  premio,  fu  riot- 
tenuto il  permesso;  e  abbandonammo  l'idea 
del  sipario;  e  fu  fatto,  invece,  un  cosiddetto 
«  comodino  ». 

Venne,  finalmente,  il  tanto  desiderato  ot- 
tobre, e  il  Canini,  come  direttore,  decise  di 
farci  fare  l'«  Eutichio  della  Castagna  »  del  Gi- 
raud.  Furono  distribuite  le  parti;  dopo  aver 
fatto  parecchie  prove,  fu  fatta  l'esecuzione, 
che  riuscì  a  meraviglia. 

Quell'anno  non  si  trattava  più  di  brusco- 
lini negl'intermezzi;  avevamo  l'orchestra:  un 
rtauto,  una  chitarra  ed  una  cocuzza  spaccata 
che  faceva  l'effetto  di  una  tromba;  almeno, 
allora,  ci  sembrava  tale.  Lo  spettacolo  con- 
sisteva nella  detta  commediola  e  nei  quadri 
plastici  che  ci  pareva  facessero  molto  incon- 
tro. Il  pubblico  era  composto  di  persone  di 
famiglia  e  pochi  amici.  Spesso  veniva  anche  il 
^linardi,  al  quale  io  una  volta  dissi  : 

—  Vuole  il  lapis,  per  disegnare  i  quadri/  — 
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Questo  basti  per  vedere  quanto  io  fossi 
persuaso  della  loro  bellezza.  Tanto  per  me 
quanto  per  i  miei  fratelli,  non  vi  poteva 
essere  cosa  che  ci  divertisse  tanto  ;  e  noi  non 
vedevamo  l'ora,  in  tutto  Panno,  che  venisse 
l'ottobre  ;  e  non  avevamo  ancora  finito  questo 
che  già  facevamo  progetti  più  grandi  per  l'anno 
venturo. 

Xel  novembre,  all'Accademia  di  San  Luca, 
si  apre  la  scuola  del  nudo,  la  sera,  o  quelli  che 
hanno  ottenuto  il  premio  per  le  pieghe,  nel- 
l'estate avanti,  hanno  diritto  a  scegliere  un 
posto  prima  di  tutti,  senza  fare  il  concorso 
d'ammissione  obbligatorio  per  gii  altri.  Scelsi 
il  mio  e  disegnai  tutta  la  stagione  con  sicu- 
rezza ed  indifferenza  come  uno  che,  per  aver 
l'iportato  il  premio  per  le  pieghe,  si  crede  già 
arrivato  all'apice  del  disegno. 

Alla  fine  della  stagione  (  1852  )  si  fa  il  con- 
corso del  nudo,  ed  io  concorro,  sicuro  del  pre- 
mio. Viene  il  giorno  della  decisione,  e,  questa 
volta,  non  a  pranzo,  ma  sul  balcone,  stavo  at- 
tendendo se  vedevo  spuntare  da  lontano  il 
]Minardi.  Era  già  un'ora  passata,  dopo  mezzo- 
giorno, e  non  vedevo  alcuno.  Decido  d'incam- 
minarmi verso  l'Accademia  i3er  incontrare  lui 
o  (lualcun  altro  ed  avere  la  notizia.  Quando 
sono  in  Via  della  Scrofa,  incontro  un  giovine, 
che  aveva  concorso  con  me.  Io.  al  vederlo,  di- 
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vengo  rosso,  credendo  di  sentire  i  rallegra- 
menti per  il  premio  che  ritenevo  sicuro;  ma 
egli  mi  saluta  semplicemente  e  continua  il  suo 
cammino.  Penso  fra  me  e  me:  —  Ancora  la 
decisione  non  sarà  finita;  per  cui  egli  non  saprà 
ancora  nulla.  Ma,  allora,  perchè  si  allontana 
dal  punto  ove  può  sentire  notizie  che  devono 
premere  anche  a  lui  ?  Forse  non  vi  spererà  ;  e, 
poi,  mi  pare  che  egli  sia  uno  dei  «  tordi  » 
(così  erano  chiamati  i  più  fiacchi).  —  Ed  altre 
idee  mi  venivano  per  la  mente,  a  mano  a 
mano  che  mi  a^  vicinavo  alP Accademia.  Pili 
avanti  incontro  un  altro  compagno.  8ono  agi- 
tatissiino:  il  cuore  mi  batte  fortemente.  Egli 
appena  mi  saluta  ;  e  ciò  mi  fa  dispiacere,  poi- 
ché, se  non  mi  avesse  salutato,  io  potevo  dire  : 
—  ]N^on  ini  ha  veduto.  —  Giungo  davanti  al- 
l'Accademia e  la  trovo  chiusa.  —  Chiusa  !  Dun- 
que è  fatta?  e  com'è  che  nessuno  mi  ha  detto 
nulla  ?  — 

Mi  viene  in  pensiero  che  il  Minardi  sia 
passato  per  un'altra  strada  e  sto  per  volare  a 
casa,  quando  veggo  il  modello  e  gli  A^ado  in- 
contro, dicendogli  : 

—  Ebbene,  che  c'è  di  nuovo?  — 

Questi  mi  dice  che  la  decisione  è  terminata 

prima  di  mezzogiorno;  mi  nomina  i  premiati  ed 

i  «  considerati  »  fra  i  quali  io  non  sono  affatto. 

Eesto  gelato.  Procuro  di  fare  l' indifierente   e 

Eoux  —  Voi.   IT,  P.   -2.  3 
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me  ne  vado.  Xon  so  dire  quello  che  pronai  in 
quel  momento  e  i^er  un  bel  j)ezzo  dopo. 

Per  calmare  un  poco  il  mio  amor  proprio 
offeso,  l'immaginazione  non  mancava  di  far 
apparire  ai  miei  occhi  questa  decisione  come 
un'ingiustizia.  Credevo  che  certi  professori  mi 
avessero  scartato  per  l'inimicizia  che  si  diceva 
esistesse  fra  loro  ed  il  mio  maestro  Minardi. 
Infine  mi  credevo  una  vittima  di  partito  ;  cose 
tutte  che  non  avevano  il  minimo  fondamento, 
ma  che  mi  faceva  comodo  di  credere. 

Intanto  con  il  Polenzani  continuai  a  dise- 
gnare dai  gessi,  e,  nella  primavera,  andai  al 
Campidoglio  con  lui  a  far  contorni  dalle  statue, 
che  la  sera  traducevo  in  anatomia  ed  osteologia 
e,  per  far  ciò,  mi  servivo  dell'opera  del  Dal 
Medico  e  dello  Squanquerilli. 

L'estate,  tornai  di  nuovo,  la  mattina,  al- 
l'Accademia di  San  Luca,  a  disegnare  le  pieghe 
ed  il  nudo,  che  il  Minardi  ci  faceva  pure  con- 
tinuamente tradurre  in  anatomia.  E,  in  tutto 
questo  tempo,  nella  giornata,  ora  disegnavo 
dal  gesso,  ora  ci  univamo  in  parecchi  e  pren- 
devamo un  modello  j^er  disegnarne  la  testa, 
ora  copiavo  qualche  acquerello  del  Professore- 
ma  quest'ultimo  lavoro,  quantunque  mi  piacesse 
molto,  lo  facevamo  di  rado,  piacendo  poco  al 
Minardi. 

Giunge,  intanto,  di   nuovo,  l'ottobre  e,   in 
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quelPanno  (1852),  siccome  il  maestro  Canini 
è  andato  a  fare  un  viaggio,  così  siamo  soli, 
senza  direttore,  e,  per  conseguenza,  nessuno 
e'  impedisce  di  mettere  in  pratica  i  nostri  divi- 
samenti,  che  erano  di  rappresentare,  nel  nostro 
teatro,  qualche  produzione  spettacolosa.  Fi- 
lippo Prosperi,  mio  compagno  di  studio,  al 
quale  avevo  parlato  di  ciò,  mi  diede  un  dramma 
da  lui  ridotto  in  pochi  personaggi,  intitolato: 
«  L'Eremita  all'isola  di  Tormenterà  »,  e,  siccome 
ai  miei  fratelli  e  a  me  sembrò  proprio  quello 
che  cercavamo,  così  decidemmo  di  rappresen- 
tarlo. 

Fatta  questa  decisione,  ci  mettemmo  al- 
l'opera per  i  preparativi  che,  per  noi,  non  erano 
Ijochi.  Abiti  da  eremiti,  da  turco  e  da  soldati; 
scene  con  il  mare  ;  onde,  barche,  capanna  ru- 
stica, ecc.,  ecc.  ;  tutte  cose  che  ci  divertivano 
immensamente  nel  farle  e  con  le  ([uali  ci  ri- 
promettevamo di  fare  un  grande  incontro. 

Andiamo  in  scena  ;  la  parte  che  io  rappre- 
sento è  quella  di  un  giovine  ufìSziale  Porto- 
ghese. Mi  pareva  di  essere  vestito  benissimo  ; 
ma  il  mio  vestiario  era  tutt'altro  che  Porto- 
ghese, poiché  avevamo  copiato  l'uniforme  dei 
nostri  dragoni.  Io  entravo  in  iscena  in  una 
scialuppa,  con  la  mia  ordinanza.  Tutto  ciò  mi 
pareva  che  dovesse  far  molto  effetto.  In  se- 
guito, girando  per  l' isola  (poiché  era  un'  isola 
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la  terra  dov'ero  sbarcato)  riconosco  la  tomba 
di  mia  madre;  e,  per  questo,  mi  tocca  una 
scena  di  molto  calore,  la  quale  bisogna  dire 
che  non  facessi  tanto  male,  perchè  fui  applau- 
dito ;  cosa  che  sorprese  tutti,  essendo  la  prima 
volta  che  applaudivano  nel  nostro  teatro;  e 
questo  prova  che,  in  genere,  facevamo  roba  da 
chiodi. 

Il  Minardi,  in  quella  stagione,  era  andato 
a  villeggiare  e  mi  aveva  lasciato  un  disegno  da 
copiare  per  quel  tempo;  ma,  essendo  io  tutto 
occupato  del  teatro,  lo  facevo  con  pochissimo 
amore  ;  per  cui  riuscì  alquanto  strapazzato,  e, 
al  ritorno  del  Professore,  ricevetti  una  buona 
strillata  non  solo,  ma  ai  miei  parenti  egli  fece 
pure  lagnanza,  dicendo  che  quel  teatro  mi  di- 
vagava troppo  e,  per  conseguenza,  quella  fu 
V  ultima  volta  che  fu  fatto. 

Nel  novembre  del  1852  sono  obbligato  a 
fare  il  concorso  dei  i^osti,  come  gli  altri,  per 
essere  ammesso  a  dipingere  il  nudo. 

Ognuno  crederà  che,  dopo  la  «  scartatura  ^> 
toccatami  all'ultimo  concorso,  io  dovessi  du- 
bitare di  me;  ma  non  era  così,  perchè  io  ero 
ancora  d' opinione  che  mi  fosse  stata  fatta 
un'ingiustizia. 

Principiai,  dunque,  il  concorso  con  la  so- 
lita sfrontatezza,  e  mi  era  capitato,  j)er  caso, 
un   posto   vicino  al   mio   compagno    di  studii 
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Marini,  che  era  uno  dei  più  bravi  discepoli 
de  Minardi,  in  quel  tempo.  Passarono  i  primi 
giorni  ed  io  avevo  già  «  contornato  »  e  messo 
le  ombre  al  mio  nudo,  mentre  il  mio  vicino 
non  si  occupava  di  curare  bene  che  i  contorni. 
Io  credevo  di  fare  il  bravo,  facendo  più  pre- 
sto di  lui  ;  ma  mi  avvidi  del  mio  errore,  quando 
il  Marini  principiò  ad  ombreggiare  e  dalla  sol- 
lecitudine con  cui  terminava  il  lavoro,  mentre 
io,  dopo  abbozzato,  essendo  il  mio  abbozzo 
molto  incerto,  non  sapcA  o  come  concludere. 
Mi  sorprendeva  la  chiarezza  con  cui  distin- 
guevo i  diversi  piani  del  chiaroscuro  ;  cosa  che 
non  avevo  mai  capita,  quantunque  mi  fosse 
stata  detta  tante  volte.  Per  cui,  invece  di  guar- 
dare il  modello,  mi  diedi  a  copiare  il  nudo  del 
mio  compagno,  e  lo  feci  talmente  poco  dissi- 
mile che,  alla  decisione  che  ne  fecero  i  Profes- 
sori, al  Marini  diedero  il  primo  posto  ;  a  me  il 
terzo  e  sono  sicuro  che,  se  non  era  questa 
circostanza,  mi  avrebbero  al  più  assegnato  il 
cinquantesimo  posto. 

Vedendo  quanto  mi  aveva  giovato  la  vici- 
nanza dell'  amico,  scelsi,  per  tutta  la  stagione, 
di  nuovo,  il  posto  vicino  a  lui;  e  questo  fu  il 
primo  anno  in  cui  cominciai  a  capire  qualche 
cosa  del  nudo. 

Alla  fine  della  stagione,  fui  «  considerato  » 
nel  concorso. 
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I^elP inverno  di  quell'anno  (1853),  con  pa- 
recchi studenti  combinai  di  andare  a  studiare 
l'anatomia  all'ospedale  di  Santo  Spirito;  e 
ci  faceva  la  preparazione  il  dottor   Laurenzi. 

All'Accademia  di  San  Luca  A^enivo  pren- 
dendo lezioni  di  prospettiva  dal  Padre  An- 
gelini; e  tutte  le  tavole  che  feci  sarebbero 
bastate  per  fare  un  corso  lunghissimo;  ma  con 
il  metodo  di  lui  non  avevo  fatto  che  una  pic- 
cola parte,  tanto  è  lungo. 

Continuando  a  copiare  dal  gesso  e  facendo 
studii  dal  vero,  giunge  il  1854,  nel  quale  anno 
il  mio  maestro  IVEinardi  ebbe  una  malattia 
così  forte  che,  i^er  molto  tempo,  stemmo  in 
pericolo  di  perderlo. 

Io  passai  parecchie  giornate  in  sua  casa, 
quando  la  malattia  era  pili  grave  per  fare  quei 
servizii  che  mi  comandavano  e,  quando  non 
uscivo,  copiavo  alcune  figure  del  Minardi  fatte 
a  penna. 

Alcune  volte,  insieme  con  il  figlio  della  pa- 
drona di  casa,  il  quale  studiava  al  Collegio 
Eomano  e  che  era,  per  conseguenza,  più  istruito 
di  me,  perfezionavamo  certe  commediole,  che 
io  avevo  composto,  e  che,  ora,  rileggendole, 
per  essermi  capitate  fra  le  mani,  mi  fanno 
rimanere  sorpreso  come  allora  ci  potessero 
sembrare  graziosissime. 

Poco  tempo  prima  della  malattia  del  Pro- 
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fessore,  era  venuto  allo  studio  Filippo  Vittori, 
già  alunno  del  Minardi,  per  aiutare  il  maestro 
ad  «  avanzare  »  alcuni  quadri  che  doveva  fare. 
Questo  Vittori  era  di  un  carattere  piacevolis- 
simo ed  era  desiderato  da  tutti,  perchè,  con  il 
suo  spirito  ed  i  suoi  scherzi,  teneva  allegris- 
sima  qualunque  comitiva.  A  me,  poi,  piaceva 
oltremodo;  e  mi  pareva  anche  molto  bravo 
come  pittore;  ma  non  era  che  un  «  francone  ». 
Aveva,  però,  molta  abilità  nel  fare  le  carica- 
ture e  credo  che  in  questo  pochi  potrebbero 
superarlo. 

Un  giorno,  quando  il  ]Minardi  stava  meglio 
e  si  disponeva  ad  andare  a  cambiar  aria,  egli 
dice  tanto  a  me  quanto  al  Polenzani: 

—  Voglio  fare  un'improvvisata  al  Profes- 
sore quando  sarà  guarito  e  tornerà  a  Eoma, 
facendogli  vedere  due  tele  dipinte  da  voi.  Ve- 
nite al  mio  studio  (lo  aveva  in  Via  Mazza- 
rino) ed  io  m'incaricherò  di  comperarvi  tutto 
l'occorrente.  — 

Certo,  si  può  immaginare  che  noi  fummo 
contentissimi  della  proposta,  e  gli  demmo  fa- 
coltà di  prenderci  quel  che  ci  bisognava  per 
dipingere. 

Andiamo  al  suo  studio  e  ci  accomoda  un 
gruppo  di  oggetti  e  ce  lo  fa  copiare.  Xon  so 
quanto  tempo  ci  mettemmo  per  dipingerlo;  ma, 
certo,  moltissimo,  perchè,  il  più  delle  volte,  ci 
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occupavamo  di  tiitt' altro,  vale  a  dire  ginoca- 
vamo  a  campana,  alla  mora  ;  e  vi  erano  molti 
buontemponi,  amici  del  Vittori,  che  venivano 
sempre  da  lui  per  divertirsi.  Xoi  eravamo  sem- 
j)re  quelli  che  perdevamo  e,  per  soprappiù,  ci 
conveniva  di  andare  a  comprare,  con  un  fia- 
scone,  il  vino,  con  i  denari  della  vincita.  Tino 
e  liquori  al  Vittori  piacevano  molto,  e,  spesso, 
quando  usciAamo  dallo  studio,  andavamo  da 
qualche  liquorista,  ed  egli  ci  faccA  a  gustare  sem- 
pre novità  in  quel  genere.  Credo  che,  se  avessi 
continuato  a  stare  con  lui,  sarei  divenuto  un 
ubbriacone. 

Alla  venuta  del  Minardi  a  Roma,  noi  ave- 
vamo finito  questo  grupi)o,  e,  un  giorno,  ci  pre- 
sentiamo a  lui,  ignari  di  ciò  che  avevamo  fatto  ; 
ma,  certo,  non  mai  con  Pidea  di  aver  fatto  un 
orrore. 

Aj)pena  il  Minardi  vede  queste  nostre  tele, 
ci  dà  una  tale  strapazzata  da  non  farci  trovare 
la  strada  per  andare  a  casa.  In  seguito  a  ciò, 
torniamo  allo  studio  del  Professore,  poniamo 
in  un  canto  l'occorrente  per  dipingere  e  ci  ri- 
mettiamo a  disegnare. 

In  questo  tempo  lo  studio  del  Minardi  era 
jjienissimo  di  alunni,  e  fu  deciso  di  fare  studii 
di  pieghe,  stando,  uno  per  mattina,  in  posa, 
come  fu  fatto.  Tutto  ciò  si  faceva  la  mattina 
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ilalle  sei  alle  otto.  Questo  studio  è  di  una  grande 
utilità  e  lo  consiglierei  ai  giovani  studenti,  che, 
unendosi  in  molti  con  poco  incomodo  e  «  gra- 
tis »,  potrebbero  studiare  dal  vero  tutti  i 
'giorni. 

Xel  1855  il  Minardi  principiò  a  farci  fare 
qualche  esercizio  di  composizione;  ed  io  ero  uno 
dei  peggiori.  Xon  vi  è  cosa  che  mi  sia  stata 
così  difficile  quanto  questa  ;  ed  anzi  io  pensavo, 
fra  me  e  me,  che  non  mi  sarebbe  stato  mai  pos- 
sibile di  farla  bene.  Infatti,  non  ho,  per  niente, 
facilità  di  schizzare  di  maniera,  come  tanti  che 
io  conosco,  e  mi  trovo  spesso  imbarazzato  quando 
mi  dicono  di  segnare  qualche  cosa  su  due  piedi, 
perchè,  in  genere,  quando  faccio  una  compo- 
sizione, dopo  aA  er  CvSeguito  uno  schizzacelo  che 
capisco  soltanto  io,  mi  servo  subito  del  vero, 
per  avere  giusti  i  movimenti  ;  e  questo  ha  fatto 
sì  che  non  mi  sono  sforzato  a  farli  di  maniera, 
facendo,  nel  modo  che  ho  detto,  molto  più  pre- 
sto e,  credo,  meglio. 

Ho  principiato  a  fare  così,  però,  dopo  es- 
sere andato  via  dallo  studio  del  Professore,  non 
già  perchè  il  Minardi  non  approvi  questo  si- 
stema, ma  solamente  perchè  io  non  vi  avevo 
pensato  prima. 

Tornando,  dunque,  a  quando  principiai  a  far 
le  prime  composizioni,  a  forza  di  tentativi  ero 
arrivato  a  farne  alcune  meno  male,   tutte  di 
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maniera,  e,  anzi,  mi  venne  voglia  di  prender 
parte,  al  Pantheon,  al  concorso  di  esercizio. 

Lo  faccio  e  mi  danno  una  solenne  «  scar- 
tatura ».  Fortunatamente,  queste  cose  non  mi 
hanno  mai  scoraggiato. 

Continuai,  dunque,  a  far  composizioni,  studii 
dal  vero  e  dal  nudo,  all'Accademia  di  S.  Luca. 
Jn  quell'anno  ottengo  il  primo  premio  che  da 
tre  anni  non  davano  più.  L"na  cosa  che  mi  fece 
molto  bene  fu  di  lavoi'are,  per  parecchio  tempo, 
a  penna  ;  e  ciò  facevo  tanto  al  nudo,  la  sera, 
quanto  il  giorno;  e  questa  pure  è  una  cosa  che 
raccomando  molto  ai  giovani,  perchè  li  abitua 
ad  esser  diligenti  e  fermi  ;  e,  quando  si  ha  di- 
segnato un  poco  con  la  penna,  negli  altri  modi 
tutto  sembra  molto  più  facile. 

Unitamente  a  parecchi  giovani  dello  stu- 
dio, principiai  a  dipingere. 

Il  Minardi  ci  accomoda  un  gruppo  e,  questa 
volta,  mi  sembra  di  trovarmici  con  una  certa 
facilità.  Copio,  in  seguito,  alcune  teste  fiam- 
minghe che  il  Minardi  aveva.  Dipingo  i)ieghe 
dal  Aero  e  continuo  così  fino  all'estate,  in  cui 
concorro  al  nudo  in  pittura,  all'Accademia  di 
S.  Luca,  dove  ottenni  il  secondo  premio. 

(1853). 

Cesare  Fiiacassint. 

.   [Dalle  «  Memorie  »  inedite,  possedute  dal  tìglio,  Kiccardo 
Serafini  Fracassinil. 
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CESARE  MACCÀRI. 


Pittore. 

y acque,  in  Siena, 
il  9  magg-io  1840,  da 
genitori  non  agiati. 
Entrò,  nel  1855^ 
all'Accademia  se- 
nese di  Belle  Arti. 
Dal  1869  al  1873- 
(lipinse  nella  Reale 
Cappella  del  Suda- 
rio, in  Eoma;  sulla 
vòlta:  la  Gloria  dei 
cinque  beati  della  Casa 
Sabauda;  sui  fregi:  le  Allegorie  delle  Virtù;  nel 
presbiterio  della  Cappella:  V Incontro  di  San  Fran- 
cesco di  Sales  con  il  venerabile  Ancina  e  Sant'Anselmo. 
Dal  1873  al  1879,  cercò  P  ispirazione  dalla 'vita 
sociale,  da  romanzi  e  da  tipi  orientali. 

Tra  i  suoi  primi  quadri  i-am mento  la  Pietà,  com- 
messagli dalla  marchesa  Cassibile  di  Messina  e  la 
Sacrilega  espulsione  di  Papa  Silver  io,  che  P  onorò 
alP  Esposizione  di  Torino  del  1880. 

Gli  affreschi  grandiosi  della  Sala  di  ricevimento 
del  Senato,  rappresentanti  i  fatti  più  salienti  della 
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storia  romana,  finiti  nel  1888,  gli  costarono  sei 
anni  di  lavoro,  interrotto  solo,  nella  estate  del 
1886,  1887  e  1888,  per  colorire  la  Cappella  Franci, 
in  Siena,  ed  eseguire  gli  affreschi  della  chiesa 
della  Consolazione  in  Genova  e  due  scomparti- 
menti della  Sala  dedicata  alla  memoria  di  Vittorio 
Emanuele  II  dalla  sua  città  natia. 

Xel  1896,  dipinse  a  buon  fresco  il  Coro  della 
cattedrale  di  Kardò:  V Assunta^  i  Misteri  gaudiosi 
della  Vergine  ed  il  Cristo  con  Santi  e  Profeti. 

yeì  1908,  terminò  gli  affreschi  mirabili  della 
Cupola  della  basilica   di  Loreto^  iniziati  nel   1888. 

Tra  gli  altri  suoi  lavori  emergono:  Amore  che 
incorona  le  tre  Grazie  (a  tempera)  nella  grande  sala 
del  Quirinale;  la  Deposizione  dalla  Croce;  Un  pal- 
pito del  passato  e  Sira  che  sacr'ijìca  la  propria  vita 
per  la  padrona  Fabiola. 

Xon  vanno  dimenticati  i  pregevoli  affreschi 
nelle  sale  del  nuovo  Palazzo  di  Giustizia,  in  Roma. 


Ad  Onorato  Boux. 

Xacqni,  nel  1840,  il  0  Diaggio,  in  Siena,  fuori 
di  Porta  llomana,  in  una  casa  aderente  ad  mia 
chiesa. 

Agii  stipiti  della  porta  di  quella  chiesa,  vi 
erano  due  sedili  di  mattone,  dove  io  solevo 
passare  quasi  tutte  le  ore  di  ricreazione,  di- 
lettandomi a  farvi  incavi  e  geroglitìci  e  figure 
a  modo  mio,  liberamente. 
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Mia  Madre  era  lo  specchio  dell'ordine  e 
della  pulizia  :  in  casa  non  mi  permetteva  di 
portare  tutto  ciò  che  potesse  insudiciare,  in- 
gombrare o  recar  disordine;  e,  perciò,  io  mi 
scapricciavo  lì  fuori,  dove  non  mi  raggiunge- 
vano le  sgridate  materne,  che  mi  procurava  la 
mia  tendenza  di  fare  lo  scultore  (tendenza  che 
io  ebbi  fino  dall'età  di  7  od  8  anni)  perchè  la 
creta,  con  cui  facevo  pupazzi  e  cavalli,  ed  i 
mattoni  e  le  pietre,  con  cui  lavoravo  di  maz- 
zuolo, erano  oggetti  proibiti  per  la  introduzione 
in  casa.  Quindi,  a  me  non  rimaneva  altro  scampo 
che  quello  di  fare  di  quei  due  muricciuoli  la 
mia  bottega.  E  quelli  del  Capitolo  della  chiesa 
dovevano,  tutti  gli  anni,  rii^ararli,  nella  ricor- 
renza della  festa  del  Santo  titolare. 

A  me  non  pareva  vero  che  venisse  quel 
giorno  :  l'aspettavo  con  giubilo,  perchè  così  mi 
si  procuravano  banchi  nuovi  e  materiale  nuovo, 
per  farne  poi  distruzione. 

Altri  bambini  erano  con  me  e  lì  intorno  fa- 
cevamo un  baccano  del  diavolo.  Allora  non  la 
buona  Mamma  mi  sgridava,  ma  il  Babbo,  che 
usciva  fuori  della  sua  bottega  di  rivendita  di 
sale  e  tabacchi,  con  una  frusta  in  mano,  e  ci 
cacciava  via  tutti,  minacciando. 

Avevo,  allora,  e  ho  tuttora,  predilezione 
per  tutti  gli  animali  e  maggiormente  per  gli 
uccelli  ed  i  gatti.  Quando  mi  moriva  qualche 


46  ARTISTI 


passerina  o  qualche  usignuolo,  avvezzi  a  pren  • 
dere  le  briciole  dalle  mie  labbra,  eran  pianti. 
Un  giorno,  un  gatto  mi  aveva  divorato  un 
passerotto,  che  amavo  molto.  D'accordo  con  la 
donna  di  servizio,  mi  accinsi  ad  ammazzarlo, 
per  i^uuirlo.  Ed  ecco  venuto  il  momento  clie 
quel  briccone  doveva  pagare  il  fio.  Il  gatto  era 
in  cucina.  Io  presi  la  paletta  del  fuoco  e  dissi 
alla  donna  : 

—  Chiudi  Puscio.  — 

Mentre  essa  stava  per  eseguire  l'ordine,  il 
gatto,  furbo,  si  diede  alla  fuga  ;  ma  rimase  metà 
fuori  e  metà  dentro  la  cucina,  fra  l'uscio  ed 
il  muro.  La  povera  bestiuola  miagolava,  mia- 
golava, e  per  la  paura  e  per  il  dolore.  Fui  di- 
vsarmato  da  quei  miagolii  disperati,  e  gridai 
forte  alla  donna,  come  per  rimproverarla  : 

—  Lascialo,  lascialo  andare  !  — 
E  lo  salvai. 

jS'el  giorno  solenne  della  mia  prima  comu- 
nione (avevo  allora  undici  anni)  mio  Padre 
mi  fece  indossare  un  bel  soi)rabito  nero  e  mi 
pose  in  caj)o  un  piccolo  cappello  a  cilindro; 
soprabito  e  «  tubino  »  che  uscirono  dall'arma- 
dio soltanto  le  feste,  finché  non  si  sciuparono 
alquanto  con  l'uso,  ed  allora  egli  volle  che  mi 
servissero  anche  per  recarmi  alla  scuola. 

Mentre,  la  mattina,  aspettavo,  per  la  via, 
che  si  aprisse  la  porta  della  scuola,  i  compagni 
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si)esso  mi  accerchiavano  e,  ridendo  e  schiamaz- 
zando, si  prendevano  beffe  di  me,  e  special- 
mente del  mio  «  tnbino  ».  E  mi  davano  gomi- 
tate e  spintoni,  e  giù,  manrovesci,  pugni,  botte 
d'ogni  maniera  sul  povero  cappello  mio,  che 
ne  rimaneva  schiacciato.  Nascevano,  i)ertanto, 
risse  tra  me  ed  i  compagni  e,  talvolta,  veni- 
vamo anche  alle  mani.  Dagli  e  dagli,  il  tubino 
divenne  come  un  cencio,  ed  io,  quando  tor- 
navo a  casa,  ricevevo  i  rimproveri  del  Babbo, 
perchè  me  lo  lasciavo  ammaccare. 

Quando  io  ebbi  dodici  anni,  mio  Padre  si 
stabilì  dentro  la  città,  per  la  educazione  ed 
istruzione  de'  figliuoli:  me,  primogenito,  e  le 
tre  mie  sorelle.  Andammo  ad  abitare  nella  casa 
di  un  capomastro  muratore,  tal  Giovanni  Ve- 
stri,  un  brav'uomo,  di  molto  ingegno,  che  era 
stato  in  esilio,  per  motivi  politici,  in  Volterra, 
dove,  per  vivere,  aveva  imparato  a  lavorare 
l'alabastro.  Tornato  a  Siena,  aveva  portato  con 
se  parecchi  blocchi  di  quella  pietra  ;  e  a  me, 
che  mi  recavo  molto  volentieri  a  casa  sua  e 
gli  stavo  sempre  attorno,  curioso  di  sapere 
quello  che  ne  avrebbe  fatto,  egli  insegnò  il 
modo  di  «  mettere  ai  i^unti  »,  con  una  mac- 
chinetta da  lui  ideata  per  eseguire  riprodu- 
zioni. 

Padroneggiato  dalla  passione  di  adoperare 
il  mazzuolo  e  lo  scalpello,  avendo  riconosciuto 
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che  l'alabastro  era  di  una  materia  adatta  alla 
mia  età  ed  alla  mia  complessione  gracile,  feci 
una  Madonnina^  riproducendola  da  un  calco 
in  gesso  delPoriginale  di  Luca  Della  Eobbia; 
Madonnina  che  fu  acquistata  da  un  tal  Ossi- 
cini, macellaio,  il  quale  la  teneva  in  bottega, 
accendendole  davanti  il  lume  tutti  i  sabati. 

Feci  parecchi  altri  lavori,  eseguendoli  dopo 
le  lezioni  della  scuola  e  nei  giorni  festivi. 

Quando  lavoravo  in  casa  del  Vestri,  io  ve- 
devo spesso  il  Oassioli,  il  Eidolfi,  il  Visconti  e 
molti  altri  di  cui  non  ricordo  i  nomi,  i  quali 
mi  fecero  l'impressione  che  fossero  uomini  del- 
l'altro mondo,  tante  divinità;  ed  io  rimanevo 
a  bocc'  aperta  a  sentirli  parlare  d' arte  e  d' ar- 
tisti; e  specialmente  ammiravo  l'alta  statura 
imponente  del  Visconti,  di  cui  rammento  ancora 
la  lunga  zazzera  ricciuta  spiovente.  E,  alla 
presenza  di  quegli  artisti,  vedendo  i  pennelli 
e  le  tavolozze  e  le  cassette  di  colori,  e  le  loro 
tele,  i  loro  studii,  i  ritratti,  che  essi  facevano 
alle  belle  figliuole  del  capomastro,  più  volte 
dissi  fra  me  e  me: 

—  Potessi  divenire  artista  anch'  io  !  — 

E  fu  allora  che  mi  venne  il  desiderio  di 
frequentare  l'Accademia  di  Belle  Arti,  nelle  ore 
libere,  dopo  la  scuola. 

Studiai,  con  passione,  l'ornato  e,  dopo  j^o- 
chissimo  temilo,  divenni  sottomaestro. 
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Sediceuue,  entrai  nello  studio  del  Sarroe- 
chi,  allievo  del  Duprè  ed  autore  del  «  Tobia  », 
che  è  alla  Misericordia  di  Siena.  Imparai  ben 
presto  a  lavorare  il  marmo  ;  eseguii,  per  conto 
del  mio  maestro,  alcuni  panneggi  di  figure  al- 
legoriche per  il  monumento  Pianigiani  a  San 
Domenico  e,  contemporaneamente,  modellai 
una  figura  di  Mosè  die  schiaccia  la  corona,  il 
mio  primo  lavoro  in  iscoltura. 

Mentre  frequentavo  PAccademia,  il  pittore 
Luigi  Mussini  si  avvide  che  io  disegnavo  l)ene 
e  gli  venne  il  desiderio  di  farmi  variare  Parte. 
Mi  consigliò  di  darmi  alla  pittura,  tanto  j)iù 
che  ero  giovane.  Feci  il  tirocinio  per  sette 
anni  e  fui  i)ensionato  per  la  pittura  nel  1867, 
mentre  avrei  potuto  esserlo  per  la  scoltura 
nel  l.SrU). 

Bicordo  che  il  Duprè,  in  tono  affabile,  mi 
fece  un  predicozzo  che  mi  commosse  :  mi  rim- 
proverò di  non  aver  avuto  costanza  nello  stu- 
dio della  scoltura. 

Dipinsi,  j)er  la  prima  volta,  in  affresco,  stu- 
diando in  compagnia  del  mio  amico  Franchi, 
che  avevamo  avuto  la  commissione  dal  mar- 
chese Pieri  Xerli  di  decorargli  la  cappella 
gentilizia  di  Quinciano.  Il  Franchi  eseguì,  nelle 
pareti  di  essa,  le  «  Virtù  cardinali  »  ed  io  feci, 
nella  vòlta,  i  Quattro  Evangelisti,  giovandoci 
del  «  Trattato  »   di   Genuino   Cennini,    in    cui 
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trovammo  ai)punto  il  metodo  di  dipingere  a 
buon  fresco. 

Subito  dopo,  nel  Duomo  di  Siena,  frescai 
nella  eappella  del  fonte  battesimale  una  storia 
di  San  Giovanni. 

Venuto  a  Eoma,  e  visitate  le  gallerie,  sentii 
che  il  mio  istinto,  il  mio  sangue,  non  correva  più 
dietro  a  quanto  mi  era  stato  insegnato,  e  mi 
diedi  a  studiare  i  classici  Veneziani  e  gii  an- 
tichi i)ittori  Toscani.  Eseguii  un  lavoro  secondo 
i  miei  intendimenti,  e  questo  fu  la  Falnola,  che 
esposi,  in  Eoma,  alle  Terme  Diocleziane,  nella 
Mostra  Sacra  aperta,  nel  1<S60,  da  Pio  IX. 

Xel  giorno  della  solenne  premiazione,  fui 
condotto,  quasi  a  forza,  j^erchè  ero,  e  sono, 
timidissimo,  lino  ai  piedi  del  Pontefice  dal  pro- 
fessor Francesco  Grandi,  mio  buon  amico,  per 
ricevere  la  medaglia  di  bronzo,  che  mi  fu  con- 
ferita a  quella  Esposizione. 

Quel  quadro,  però,  mi  fece  disgustare  con  il 
Mussini,  perchè  non  avevo  seguito  la  sua  scuola  : 

—  Tu  sei  nella  via  della  perdizione,  —  mi 
diceva  egli. 

Dij)insi,  i)oi,  per  la  chiesa  di  Santa  Fran- 
cesca Romana,  due  figure:  David  e  Mosè,  nei 
l^educci  dell'abside. 

Intanto,  per  mezzo  del  rappresentante  la 
Toscana  presso  il  Pontefice,  Bargagii,  ed  in 
seguito  alle  premure  fattegli  dal  Mussini,  pò- 
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tei  ottenere  un  alloggio  nel  Palazzo  di  Firenze, 
dove  cono])bi  il  rettore  del  Capitolo  Piemon- 
tese Croce  Mochet,  clie,  veduto  il  quadro  Fa- 
hìola,  mi  propose  di  dipingere  la  chiesa  del  Su- 
dario, nella  quale,  per  le  sole  spese  e  per  amore 
dell'arte,  lavorai  intorno  a  sette  quadri. 

Dal  1872  al  1<SS2,  non  avendo  piìi  la  pen- 
sione, mi  diedi  a  fare  parecchie  tele  ed  acque- 
relli d'Ogni  genere,  per  negozianti  d'arte  italiani 
e  stranieri,  tra  cui  il  Goupil  di  Parigi.  E  tra- 
scorsi così  i  miei  più  belli  anni  giovanili  in 
quei  lavori  commerciali,  che,  relativamente, 
mi  fruttarono  più  di  quanto  guadagno  adesso. 

Un  aneddoto. 

Mentre  io  dipingevo  a  fresco,  nel  Palazzo 
Civico  di  Siena,  un  tale,  che  aveva  commesso 
non  so  più  quale  delitto,  fu  salvato  dall'ira 
del  popolo,  che  voleva  fare  su  di  lui  giustizia 
sommaria,  e  condotto  in  prigione  attrae  erso 
una  scala  vicina  alla  sala  monumentale  nella 
quale  io  lavoravo. 

Verso  sera,  ripensando  a  quel  fatto,  per  as- 
sociazione d'idee,  riandai  ai  tempi  medioevali, 
in  cui  avvenivano  scene  di  simil  genere  ed 
ancor  più  terribili,  e  specialmente  a  quella  di 
un  condannato  a  morte,  che  da  uno  sgherro 
fu  gettato  da  una  finestra  del  palazzo. 

Siccome  io  non  sentivo,  e  non  sento  nem- 
meno ora,  la  fatica,  cosi,  ad  onta  del  mio  prò- 
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ponimento  di  andarmene  presto,  rimasi  a  la- 
vorare Ano  a  tarda  ora.  La  serata  era  fredda, 
anche  perchè  aveva  nevicato  tutto  il  giorno. 
Ad  un  tratto,  mentre  e  per  i  tristi  ricordi 
storici  e  per  Pora  avanzata,  m'invadeva  nna 
grande  melanconia,  fui  scosso  da  un  improv- 
viso forte  rumore.  Tale  imprevisto  fracavsso, 
unito  alle  idee  nere  che  ini  turbavano  la  mente, 
mi  mise  tale  subitaneo  spavento  da  farmi  fug- 
gire giù  nella  piazza,  senza  nemmeno  rive- 
stirmi, con  il  camiciotto  e  le  ciabatte  da  lavoro. 
Il  contatto  dell'aria  notturna  frizzante  mi  fece 
tornare  in  me: 

—  Ma  perchè  son  qni  f  — 

Eisalii  nella  sala  e  mi  avvidi  che  quel  ru- 
more era  stato  prodotto  dalla  caduta  del  tubo 
della  stufa,  che  si  era  ghiacciato! 

Eoma,  11  novembre  1906. 

Cesare  Maccari. 
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Attrice  dramma- 
tica. 

tacque,  in  Tori- 
no, il  29  gennaio 
1S41. 

Ancora  giovinet- 
ta, fu  allieva  valente 
<li  Carolina  Malfatti. 
Si  affermò  ben 
presto  nella  Compa- 
gnia Piemontese  di 
Giovanni  Toselli  e 
poi  nellaCompagnia 
Italiana  dei  fratelli 
])ondini.  diretta  da  Ernesto  liossi,  e  in  qnella  di 
Luigi  Bellotti  Bon. 

Si  maritò  a  Luigi  Gualtieri,  romanziere  ed 
autore  drammatico,  clie  le  dedicò  il  dramma: 
«  L^  abnegazione  ». 

Eese  popolari,  con  P  accurata  interpretazione 
di  «  ]\[arcellina  »,  «  Marianna  »  e  «  I  mariti  », 
Leopoldo  Marenco,  Paolo  Ferrari  ed  Achille  To- 
relli. 
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Poco  prima  del  1870,  fu  scritturata  nella  Com- 
pagnia Stabile  di  Adamo  Alberti,  al  Teatro  dei 
Fiorentini  di  Napoli,  dove  fu  acclamata  grande 
attrice  tragica. 

Dopo  il  1870,  intraprese  i  suoi  primi  viaggi 
alPestero,  che  durarono  circa  otto  anni;  fu  in 
Ispagna,  nelP  America  del  Sud,  in  Egitto,  a  Co- 
stantinopoli, in  Ungheria,  alPAvana  ed  al  Mes- 
sico, passando  di  trionfo  in  trionfo. 

Xel  1879,  la  sua  gloria  raggiunse  P  apogeo. 

Scritturata  un^altra  volta  ai  Fiorentini,  inter- 
pretò, per  la  prima  in  Italia,  la  «  Teresa  Raquin  » 
di  Emilio  Zola,  ed  è  rimasta  inarrivabile. 

Xegli  anni  successivi,  oltre  ad  avere  inaugu- 
rato, in  Milano,  il  teatro  che  fu  intitolato  al  suo 
nome,  recitò,  di  nuovo,  saltuariamente,  in  Italia. 
Poi  intraprese  un  secondo  viaggio  nelPAmerica 
del  Sud. 

Dal  1887  al  1895,  si  ritirò  dal  teatro  e  riap- 
parve qua  e  là,  per  dare  qualche  recita  straordi- 
naria e  rifugiarsi  nel  suo  prediletto  eremitaggio 
di  Aci  Castello. 

Xel  1898,  fu  scritturata  nel  «Teatro  d^irte  » 
di  Torino,  suscitando  nuovi  entusiasmi. 

Xel  1907,  fece  parte  della  Compagnia  Stabile 
di  Koma. 

Ammiratrice  dello  Shakespeare,  non  ha  peri- 
tato dMndossare  anche  i  virili   abiti   di   Amleto. 

Studiosa  di  Dante,  ha  recitato  ovunque,  con 
-espressivo  vigore,  i  più  bei  canti  «Iella  «  Divina 
Commedia  ». 
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Innamorata  del  dialetto  romanesco,  fondò  in 
Koma,  nel  1908,  una  CQmpa^nia  ed  un  teatro,  ac- 
caparrandosi i  migliori  autori  ed  artisti  dialet- 
tali, ed  incoraggiando  i  novellini. 


Ad  Onora fo  lìoux. 

Dai  quattro  agli  otto  anni,  io  frequentavo 
le  chiese,  con  fervore;  erigevo  altarini  nella  mia 
stanza,  e  vestivo  le  mie  bambole  da  Madonne, 
con  un  lusso  contrario  alla  umiltà  di  Maria. 

8i  credeva,  in  famiglia,  che  volessi  farmi 
monaca,  malgrado  il  mio  carattere  vivace,  ir- 
requieto e  ribelle. 

La  Chiesa!...  non  era  la  casa,  e  lì  si  rap- 
presentava qualche  cosa  di  straordinario.  Lq 
dorature,  i  fiori,  il  coro,  l'organo  con  le  sue 
note  maestose,  quella  folla  prostrata,  attenta, 
mi  attiravano.  Quel  sacerdote  in  vesti  fuori 
dell'ordinario,  che  dominava  dai  gradini  del- 
l'altare tutto  quel  pubblico,  esercitava  su  di 
me  un  fàscino  che  non  era  il  pensiero  di  Dio, 
a  quell'età!... 

Come  spiegare  quel  mio  zelo  religioso  f...  è 
facile  :  era  il  presentimento  del  «  teatro  »  ;  e 
dell' «Arte»,  infatti,  ebbi,  ben  presto,  la  ri- 
velazione. 

Fra  il  1848  ed  il  1849,  un  cugino  della 
fiamma,  prete  e  deputato  al  Parlamento  Su- 
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balpiuo,  Tenne  ospitato  in  casa  nostra  e,  A'e- 
(leudo  la  vita  patriarcale  condotta  dalla  no- 
stra famiglia,  e  l'assoluta  astinenza  da  qualsiasi 
divertimento  imposta  a  mia  sorella  ed  a  me, 
ottenne  da  mio  Padre  di  condurci,  una  sera, 
al  teatro. 

«  Ohe  cosa  sarà  questo  teatro  ?  »  pensaA^o. 
«  Ah,  è  una  chiesa!  ma  no;  l'orchestra  non  era 
Porgano;  il  i3alcoscenico  non  era  l'altare;  non 
erano  i  patimenti  di  Gesìi,  ma  quelli  della 
umanità  ». 

Avevo  sette  anni,  e  la  mente  svegliata;  e 
le  sventure  della  «  Orfanella  della  Svizzera  » 
che  si  rappresentavano  quella  sera,  risveglia- 
rono nel  mio  cuore  tutti  gi'  istinti  della  pietà. 
^  Oh,  quella  visione  d'arte  non  si  cancellò 
più  dalla  mia  mente! 

Dissi  a  me  stessa,  uscendo  dal  Teatro  Ger- 
bino (di  Torino  )  :  «  Lì  voglio  andare  ;  lì  voglio 
vivere;  lì  voglio  morire!  ».  «  Lì  »  era  il  palco- 
scenico. 

Da  quella  sera,  pev  me  decisiva,  rimasi  preda 
di  una  vera  ossessione.  ]\[i  chiudevo,  per  lun- 
ghe ore,  nella  mia  camera,  e  là  smaniavo,  ge- 
sticolavo, improvvisando  scene  terribilmente 
drammatiche,  in  cui  maledicevo  tiranni  ipote- 
tici o  li  supplicavo  in  ginocchio  per  la  vita 
di  un  padre  o  d'un  fratello.  Questo  stato  di 
acuta   aspirazione   mi   dominava   anche    nelle 
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ore  del  collegio.  Ero  allieva  esterna  dell' ari- 
stocratico istituto  di  educazione  delle  Suore 
dette  «  Giuseppine  »  e  riportavo  sempre  il 
primo  premio  nella  recitazione  di  poesie  sacre. 

Eaggiunti  i  quattordici  anni,  d'accordo  con 
un  mio  fratello,  clie  mi  raccomandò  non  so 
più  a  chi,  fui  ammessa  all'Accademia  filodram- 
matica di  Torino,  ad  insaputa  dei  miei  Ge- 
nitori, che  riguardavano  la  carriera  teatrale 
come  una  via  di  perdizione.  Io  e  mio  fratello 
facevamo  credere  alla  famiglia  di  andare  a  te- 
nere compagnia,  la  sera,  ad  un'amica  della 
Mamma,  inferma,  la  quale,  comprendendo  ed 
assecondando  la  mia  inclinazione,  si  prestava 
a  quella  nobile  gherminella.  Frequentai  P  Ac- 
cademia per  due  anni  e,  dopo  un  primo  espe- 
rimento in  pubblico,  fui  «  licenziata  »,  perchè 
giudicata  mancante  d' attitudine  all'Arte. 

Per  intrighi  di  un  farabutto,  figlio  di  un  po- 
vero sarto,  certo  Giusepj)e  Garberogiio,  segre- 
tario e  filodrammatico  di  quell'Accademia,  il 
quale  voleva  dominare  su  tutti,  fu  congedata 
anche  la  brava  maestra  Carolina  Malfatti. 

Quella  buona  e  cara  donna  aveva  intrav- 
veduto  in  me,  attraverso  ai  miei  molti  difetti 
di  troppa  foga  e  di  pessima  i^ronuncia  ita- 
liana, la  «  stoft'a  d'artista  »,  come  essa  diceva, 
e  m'invitò  a  frequentare  la  sua  scuola  iiarti- 
colare,  da  cui  uscirono  più  tardi  una  Tessero, 
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ima  Campi,  un  Emanuel  ed  un  Maggi.  Poi- 
ché dovevo  frequentare  la  scuola  molte  ore 
del  giorno,  non  era  più  possibile  il  sotterfu- 
gio. D'altra  parte,  in  quei  due  anni  erano  ac- 
caduti, in  famiglia,  fatti  disastrosi  che  mi  ap- 
pianarono la  via.  La  buona  Malfatti  fece 
comprendere  alla  Mamma  che  la  carriera  tea- 
trale si  poteva  percorrere  con  decoro  e  di- 
gnità, al  pari  di  qualunque  altra,  assicurando 
e  garantendo  che  io  mi  sarei  procurata  un  av- 
A^enire  agiato  ed  onorifico.  I  miei  Genitori,  ac- 
casciati dai  disastri  fìnanziarii  che  avevano  co- 
stretto mio  Padre  a  liquidare  il  j)iù  importante 
negozio  di  mobili  di  Torino,  trovandosi  in  an- 
gosciose ristrettezze,  acconsentirono;  ed  io  di- 
videvo il  mio  tempo  fra  il  laA^oro  e  la  scuola. 

Fu  in  quel  periodo  di  sventura  che  mia 
sorella,  la  quale  si  era  dedicata  allo  studio 
delle  lingue  straniere,  per  diventarne  maestra, 
si  risolvette  ad  abbracciare  il  mestiere  della 
sarta,  per  ricavarne  un  più  pronto  guadagno  ; 
ed  io,  sotto  la  direzione  di  una  vicina  di  casa, 
incominciai  a  fare  la  modista:  raccogliendo  i 
ritagli  di  stoffa  che  gettava  via  mia  sorella, 
componevo  piccoli  capolavori  di  pazienza:  tanti 
cappellini  per  bambole,  che  vendevo,  a  due  o 
tre  soldi  Puno,  ai  negozi  di  balocchi. 

Dai  quattordici  ai  diciotto  anni,  frequentai 
la  Scuola  Malfatti,  alternando  il  lavoro  di  cu- 
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cito  e  lo  studio.  Esaurita  la  «  risorsa  »  dei 
cappellini,  presi  a  cucire  calzoni  e  tende  per  sol- 
dati, guadagnando  sessanta  centesimi  al  giorno. 

La  Malfatti  aveva  ridotto  l'alcova  di  ca- 
mera sua  a  teatrino,  e  là  io  feci  i  miei  primi 
passi  artistici  sotto  vesti  mascoline.  Ciò  non 
sorprenda  troppo.  Io  ero  la  più  alta  fra  le  al- 
lieve, e  possedevo  una  voce  roi^usta;  perciò 
mi  venivano  affidate  le  parti  di  Eomeo,  Egi- 
sto  o  Florindo. 

Xel  1854,  mia  sorella  ci  era  stata  rapita 
crudelmente  dal  colèra  in  poche  ore  :  restammo 
sole  io  e  la  fiamma  a  lavorare,  ed  io  sdegnavo 
quel  lavoro  che  mi  faceva  qualche  volta  san- 
guinare le  dita.  Volevo  uscirne.  Ad  ogni  Com- 
pagnia drammatica  che  giungeva  a  Torino, 
offrivo  l'opera  mia  di  attrice;  ma  tutti  i  ca- 
pocomici mi  risj)ondevano  : 

—  Una  dilettante?...  non  sappiamo  che 
farne!  — 

Ma  non  mi  lasciavo  abbattere  da  tali  ri- 
pulse, e  ritentavo,  con  maggiore  ostinazione. 
Giunsi  ad  offrirmi  come  «  cameriera  »  alla  fa- 
miglia Dondini  (capocomici  di  primo  ordine) 
col   patto  che   avrei   fatto   qualche   particina. 

—  ^011  sareste  ne  cameriera,  né  attrice,  — 
mi  risposero,  e  fui  messa  alla  porta.  (E  pen- 
sare che,  pochi  anni  dopo,  furono  proprio  essi 
che  mi  aprirono  la  carriera!) 
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La  mia  Maestra,  a  cui  raccontavo  queste 
peripezie,  mi  diceva: 

—  Te  lo  meriti;  aspetta;  si  presenterà  una 
buona  occasione.  — 

Ma  io  contavo  già  diciassette  anni;  e  le 
mie  scarpe  rotte  mi  mettevano  alla  dispera- 
zione. 

Passò  un  altro  anno.  Siamo  nel  1859:  il 
gran  Gustavo  Modena  prese  in  affitto  il  tea- 
tro D'Angennes,  per  darvi  un  corso  di  recite,  e 
chiese  alla  Malfatti  alcune  allieve  per  riempi- 
tivo di  personale;  ma  «senza  paga».  Compresi, 
più  tardi,  clie  l'aver  fatto  solo  due  o  tre  com- 
parse a  fianco  di  quel  Colosso  d'Arte  era  stato 
un  compenso  superiore    a   qualunque  somma. 

I  tempi  erano  agitati,  e  la  prossima  guerra 
l^er  l'indipendenza  teneva  il  pubblico  lontano 
dai  teatri;  e,  dopo  la  quarta  o  quinta  recita, 
il  teatro  fu  chiuso. 

II  3Iodena  mi  parve  un  vero  orso,  e  m'in- 
euteva  inaura;  la  signora  Giulia,  la  sua  dolce 
e  forte  compagna,  aveva  un  po'  di  simpatia 
per  me,  e  gradiva  assai  le  mie  visite,  anche 
<lopo  la  catastrofe  del  D'Angennes. 

Si  attendeva,  in  quei  giorni,  l'arrivo  dei 
Francesi,  nostri  alleati,  ed  io  e  mio  fratello, 
maggiore  di  me  di  tre  anni,  andavamo,  ogni 
mattina,  alla   stazione  di  Porta  Susa,  per  fé- 
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steggiarli,  gettando  loro  i  fiori.  Parecchie  volte 
fumino  delusi,  e,  visitando  la  signora  Giulia, 
la  mettevo  a  parte  di  quel  mio  disj)iacere,  ed 
essa  mi  guardava  con  un  sorriso  che  non  ca- 
pivo. Finalmente  venne  il  giorno  in  cui,  pre- 
sentandomi alla  porta  del  Modena,  gridai  alla 
signora  Giulia,  che  venne  ad  ai)rirmi: 

—  Sono  arrivati,  signora  I  Li  ho  veduti  ed 
iniìorati,  i  Francesi!  — 

Essa,  col  solito  sorriso,  mi  rispose: 

—  Gustavo  è  nel  suo  studio;  portagli  tu 
la  notizia  che  ti  rallegra  tanto.  — 

In  buona  fede,  rossa  in  viso  per  la  corsa, 
entrai,  con  imi^eto,  nello  studio,  gridando: 
—  Signor  Modena,  sono  arrivati  i  Francesi  !  — 

Egli  mandò  un  suono  gutturale,  che  non 
era  ne  un  colpo  di  tosse,  ne  una  x^arola;  poi, 
guardandomi  in  cagnesco,  mi  disse: 

—  «  Xeli  vegli  il  f  basta  che  ]}o  i  vada 
via!  »  — 

10  mi  ritirai,  mogia  mogia,  pensando  :  «  Il 
Modena  deve  essere  austriacante  !  » 

Dio  me  lo  perdoni!  Io  ignoravo,  aHora,  il 
«  pensiero  »  di  Giuseppe  Mazzini  e  dei  suoi 
seguaci,  e  tutto  il  mio  entusiasmo  era  per  i 
Francesi,  che  venivano  ad  aiutarci  a  dar  botte 
ed  a  cacciare  gii  Austriaci! 

11  primo  passo,  il  più  doloroso,  venne  final- 
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mente.  Terso  la  line  del  novembre  del  1850, 
capitò,  nella  Scuola  Malfatti,  un  capocomico; 
un  tipo  alto,  magro,  con  una  faccia  cadave- 
rica, il  quale  disse  alla  Malfatti: 

—  Mi  occorre  subito  subito  un'  «  amo- 
rosa ».  — 

Xella  scuola,  allora,  eccellevano  due  brave 
ed  intelligenti  giovinette:  Agnese  Eovida  e 
C'arolina  (4ay  (quest'ultima  morta  a  19  anni!) 

—  Scelga  fra  queste  due,  —  disse  la  Mae- 
stra a  quel  signore.  —  Xo;  non  mi  A^anno  — 
rispose  egli,  brutalmente;  —  sono  troppo  basse 
di  statura.  Voglio  una  «  bella  figura  ».  — 

Io  me  ne  stavo  in  un  angolo  della  stanza, 
dietro  alle  tende  della  finestra,  quando  l'oc- 
chio infossato  di  cjuel  mercante  di  artisti  cadde 
su  di  me. 

—  Quella!  quella  ci  Auole!  —  gridò. 

Io  ero,  infatti,  la  più  alta  di  tutte  le  scolare. 

—  Ma....  —  rispose  la  Malfatti,  —  quella 
non  è  preparata,  non  ha  vestiario  e.... 

—  Xon  im2)orta,  —  rij)rese  a  dire  il  «  mer- 
cante »;  —  mi  basta  la  «  figura  ». 

—  Vuol  sentirla? 

—  Xo,  no;  mi  basta  di  poterla  presentare 
alla  Direzione  del  gran  teatro  di  Eeggio,  per 
non  perdere  le  settecento  lire  per  recita  che 
essa  dà  alla  Compagnia.  La  mia  prima  «  amo- 
rosa »,  la  Eap...,  è  fuggita  a  Mantova  con  un 
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uftìeiale  austriaeo  e  mi  j)reme  di  surrogarla. 
Questa  ragazza  reciterà  assai  poco:  mi  basta, 
ripeto,  la  sua  «  figura  ». 

QuelPesordire  di  «  sola  figura  »  mi  lusiu- 
gava  poco;  ma  era  così  iucalzaute  il  bisogno 
di  «  cominciare  »  per  me  che  mi  feci  avanti, 
risoluta,  e  dissi  a  quel  signore: 

—  Io  sono  pronta  !  — 

Per  il  vestiario  mi  furono  anticipate  2(M> 
lire!  la  metà  della  paga  di  tutta  la  stagione 
di  carnevale  e  con  le  altre  duecento  dove- 
vamo viaggiare,  io  e  mio  Padre,  mantenerci 
per  la  durata  di  tutta  quella  .stagione....  non 
meno  di  65  giorni!...  Andavo  incontro  ad  an- 
goscie  incredibili;  ma  mi  si  aprivano  le  porte 
del  Tempio!  Mi  bastava. 

Partimmo:  lasciai  la  Mamma  inferma.  Oli, 
se  il  cuore  mi  avesse  detto:  «  non  la  rivedrai 
più  al  ritorno  !  »  forse  non  l'avrei  lasciata. 

Giunti  alla  stazione  di  Eeggio  Emilia,  un 
uomo,  lacero  e  sjiorco,  mi  cliiese  se  ero  io  P«  amo- 
rosa »  attesa  e,  avutane  conferma,  mi  pose 
in  mano  un    jùccolo  manoscritto,  dicendomi: 

—  Sono  il  portaceste;  venga  subito  alla 
prova.  Domani  ha  la  recita.  Questa  è  la  sua 
parte.  — 

Apro  il  foglio;  la  parte  era  in  versi  ed  in 
dialetto  veneziano  :  la  «  Cameriera  astuta  » 
del  Castelvecchio. 


<M  ARTISTI 


Corsi  al  teatro,  piaugendo,  e  feci  osservare 
che  mi  era  impossibile  imparare  tutti  quei 
versi  in  35  ore.  Vi  fu  una  seconda  difiìcoltà: 
la  mia  cassa,  contenente  il  vestiario,  l'aA^evo 
spedita  a  piccola  velocità,  per  economia,  e  non 
avrei  saputo  come  vestirmi. 

Il  capocomico,  certo  Prina,  che  aveva  pro- 
messo alla  Malfatti  di  usarmi  tutti  i  riguardi 
nel  «  debutto  »,  cominciò  a  maledire  i  dilet- 
tanti, le  allieve  della  Malfatti,  con  parole  così 
sconvenienti,  così  sconcie,  che  io  rimasi  sba- 
lordita, e  non  trovai  di  meglio  che  appog- 
giarmi ad  una  quinta  e  piangere  lagrime  di 
fuoco. 

Un'attrice  della  Compagnia,  commossa  per 
la  mia  triste  i^osizione,  si  offrì  di  sostenere  la 
l)arte  dell'  «  amorosa  »  nella  commedia  ;  ma, 
siccome  era  i^iuttosto  anziana,  così  il  capoco- 
mico accettò,  dicendo: 

—  Sarà  un  bello  spettacolo!  e  tutto  per 
quella....  —  Xon  posso  ripetere  il  titolo  «  ono- 
rifico »  che  quel  bruto  osò  pronunciare. 

Mio  Padre  era  in  giro  per  cercare  una  ca- 
mera, e  non  era  là  per  difendermi,  e  dovetti 
ingoiare  l'insulto. 

Liberata  dall'  incubo  della  recita,  raggiunsi 
mio  Padre,  che  aveva  fissato  una  cameruccia 
alle  porte  della  città,  con  una  cucina  scura, 
arredata  di  due  o  tre  pignatte  nere  e  puzzo- 
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lenti,  al  prezzo  di  settantacinque  centesimi  al 
giorno. 

L'inverno  era  rigidissimo;  legna  non  ne 
potevo  comperare  con  la  «  mia  paga  »  ed  il 
Babbo  si  coricava  in  cucina,  mezzo  vestito  j^er 
non  morire  di  freddo  ;  ed  io  mi  contentai 
di  mettere  un  riparo  davanti  al  camino,  da 
cui  usciva  una  gelida  corrente  d'aria. 

Così  passò  la  prima  mia  notte   di   artista! 

Il  giorno  dopo,  comparve  il  solito  i)orta- 
ceste,  con  un  libro  in  mano,  dicendomi,  con 
tono  di  mal  celato  disprezzo: 

—  A  lei,  studi  la  parte  d'  «  amorosa  »  nel 
«  8ullivan  ».  Si  farà  fra  tre  giorni.  — 

Al  lume  di  una  candela  di  sego,  mi  i)osi  a 
studiare  la  i^arte  della  giovane  «  milionaria  »  ; 
ma  non  riuscivo  a  ritenere  una  j^arola,  di- 
stratta, com'ero,  dal  i^ensiero  della  mia  cassa, 
che,  forse,  non  sarebbe  giunta  a  tempo. 
Quelle  frasi,  quei  periodi  si  confondevano  nella 
mia  mente.  Fui  j)resa  dalla  disperazione  e  mi 
augurai  di  trovarmi  nella  mia  casa  di  Torino, 
presso  la  Mamma:  mi  afferrò  lo  strano  pen- 
siero di  fuggire  con  il  Babbo,  mentre  ci  rima- 
neva ancora  tanto  denaro  da  pagare  due  bi- 
glietti di  terza  classe. 

Entrai  con  il  lume  in  cucina  per  isvegiiare 
il  Babbo  e  dirgli:  —  Fuggiamo!  —  ma  alla 
vista  di  quel  mio  adorato  Vecchio,  che   ripo- 

Roux  —  Voi.  II,  P.  2.  5 


66  ARTISTI 


sava  placidamente,  quasi  a  provarmi  la  sua 
fiducia  nel  mio  coraggio  in  quel  primo  passo, 
mi  scossi  e  dissi,  in  cuor  mio: 

—  i!^o,  voglio  vincere,  e  vincerò  per  Lui  e 
per  la  Mamma!  — 

Eitornai  nella  mia  stanza,  mi  posi  a  tavo- 
lino e,  concentratami,  per  forza  di  volontà,  su 
ciò  clie  leggevo,  all'alba,  avevo  inchiodato, 
nella  mia  mente,  dalla  prima  all'  ultima  parola, 
la  mia  parte. 

La  prima  prova  fu  vera  prova  del  fuoco! 

Mi  trovavo  fra  gente  che  non  conoscevo, 
che  mi  guardava  con  disprezzo  palese,  e  sog- 
ghignava sul  mio  vestitino  di  lanetta  già  troppo 
corto  per  me  e  che  scopriva,  a  quegli  occhi 
maligni,  le  mie  scarpe  rai^pezzate.  Io  mi  sfor- 
zavo a  non  vedere,  uè  udire  quelle  derisioni 
che  mi  straziavano  1'  anima  e  mi  rendevano 
odiosa  la  razza  dei  comici.  Cercavo  d'isolarmi 
e  concentrarmi  nella  mia  parte. 

Passarono  due  giorni,  e  la  mia  cassa  di  ve- 
stiario non  arrivava.  Come  avrei  vestito  la 
mia  «  milionaria  »  ? 

La  buona  Malfatti  mi  aveva  munita  di  una 
lettera  di  raccomandazione  per  la  prima  attrice 
della  Compagnia,  la  signora  Cappella  Boldrini; 
mi  recai  da  lei,  piena  di  confidenza,  per  esporle 
la  mia  triste   posizione  e   chiederle   un  aiuto. 


GIACINTA  PEZZANA  67 

La  trovai  a  letto,  alle  undici  della  mattina, 
con  una  giaccliettina  bianca  ornata  di  pizzi  e 
nastrini  rosa.  Lesse  la  lettera  e,  guardandomi 
freddamente,  mi  chiese: 

—  Ella  è  sola? 

—  Xo,  signora,  —  le  risposi;  —  ho  con  me 
il  Papà. 

—  Il  Papà!  che  scema!  dica:  «mio  Pa- 
dre», senza  far  l'ingenua,  che  non  ne  ha  più 
l'età.  — 

Io  la  guardavo,  intontita,  umiliata  da  quel- 
l'insolente accoglienza;  ma,  infine,  dovetti  dirle 
il  motivo  che  mi  conduceva  a  lei.  La  pregai 
d'imprestarmi  un  abito  adatto  alla  parte  che 
dovevo  sostenere  nella  recita  del  giorno  se- 
guente, che,  altrimenti,  non  ricevendo  il  mio 
baule,  avrei  dovuto  farla  sospendere. 

—  Bene,  bene,  poveretta;  poteva  fare  a 
meno  di  venire  a  crescere  il  numero  delle  strac- 
cioncine  in  arte,  se  è  così  nuda.  Vada,  vada; 
le  manderò  qualche  cosa  dal  portaceste.  — 

Quel  portaceste  diventava  una  parte  inte- 
grale della  mia  vita  di  artista  ! 

Eicevetti,  il  giorno  dopo,  dalle  mani  di  quel 
Mercurio  dell'Arte,  un  involtino,  con  entro 
una  di  quelle  giacchettine  di  cui  la  prima  donna 
(moglie  al  capocomico  socio  del  Prina)  sfog- 
giava a  letto,  e  neppure  stirata. 

La  volontà  di  fuggire  mi  riprese  ;  ma  resi- 
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stetti  per  il  Babbo,  che  asseriva  esser  «  ele- 
gantissima »,  quella  giacchetta. 

L'attrice  che  si  era  impietosita  di  me  il 
I)rimo  giorno  venne,  una  seconda  volta,  in  mio 
aiuto,  prestandomi  una  gonna  di  seta  nera, 
che,  per  colmo  di  sventura,  era  troppo  corta 
per  me. 

Per  attenuare  l' incoiiA  eniente  di  scoprire 
i  miei  stivalini  di  cuoio  rappezzati,  stetti  se- 
duta quasi  in  tutta  la  produzione;  il  che  fece 
montare  vSulle  furie  il  signor  Peracchi,  primo 
attore,  che  mi  dava  in  iscena  occhiate  da  ba- 
silisco, che  io  non  curavo,  risoluta,  com'ero,  di 
nascondere  al  pubblico  le  mie  scari^e,  non,  certo, 
da  milionaria. 

Malgrado  gli  scherni,  i  motteggi,  le  satire 
sanguinose  dei  miei  primi  compagni  d' arte, 
arrivai  fino  in  fondo  allo  spettacolo  imperter- 
rita, e  credo  anche  con  qualche  applauso;  ma, 
giunta  a  casa,  mordendo  i  cuscini  del  mio  letto, 
piansi,  ore  ed  ore,  per  quelle  torture  ed  umi- 
liazioni. 

Sepj)i  più  tardi  il  motivo  della  cattiva  acco- 
glienza fattami  dalla  signora  prima  donna.  Esvsa 
era  gelosissima  del  marito  ed  odiava  «  a  priori  » 
qualunque  attrice  della  Compagnia,  se  più  gio- 
vane di  lei,  per  la  tema  che  le  rapisse  il  suo 
sposino  bisunto  e  tabaccoso. 

I  due  capocomici  Prina  e  Boldrini  non  si 
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piccavano  d'amore  di  patria,  e,  dopo  Eeggio, 
siccome  nessuna  Compagnia  di  prosa  frequen- 
tava le  città  soggette  all'Austria,  così  quei  due 
accettarono  una  forte  paga  giornaliera  dal 
Governatore  militare  di  Mantova,  per  un  corso 
di  venti  recite  ;  ma  la  popolazione,  con  la  sua 
ostinata  assenza  dal  teatro,  provò  a  quelP  I. 
E.  gentile  e  paterno  Governatore  che  «  non 
voleva  divertirsi  ».  Eccitammo  a  Croati,  che 
stavano  a  bocca  aperta  o  ad  occhi  chiusi,  e 
ad  ufficiali  eleganti,  che  applaudivano  più  del 
bisogno. 

In  Venezia  furono  più  spicci  :  il  pubblico 
accorse  numerosissimo  la  terza  sera;  comprava 
il  biglietto  (qualcuno  non  ritirava  il  resto,  di- 
cendo :  «  per  la  Compagnia  »)  e  se  ne  andava 
a  casa  :  s' introitarono  più  di  duemila  fiorini, 
senza  uno  spettatore  borghese  in  teatro!  Due 
cittadini,  collocatisi  alla  testa  del  ponte,  che 
conduceva  al  teatro,  dicevano  ai  passanti  : 

—  «  Chi  xe  italian  paghi  e  torni  indrìo.  »  — 

Come  Dio  volle,  vidi  la  fine  di  quel  con- 
tratto ;  ma  la  gioia  di  ritornare  alla  mia  città 
natale,  nella  quale  avrei  fatto  un  lungo  sog- 
giorno, essendomi  scritturata  nella  Comj)agnia 
Piemontese  del  Toselli,  Alcune  funestata  dalla 
perdita  della  mia  povera  Mamma,  che  porta- 
rono al  Cimitero,  proprio  nell'ora  del  mio  ri- 
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torno,  e  solo  la  tenera  j^revidenza  della  mia 
pietosa  Maestra  mi  evitò  il  tragico  incontro 
del  feretro. 

Dal  Teatro  Eossini,  dove  recitai  in  dialetto, 
passai,  dopo  due  anni,  al  Carignano,  con  i  fra- 
telli Dondini  ed  Ernesto  Bossi. 

Fui  scritturata  a  patti  esosi  ;  ma  passare 
da  una  Compagnia  dialettale  al  primo  posto 
in  arte  valeva  un  sacrificio  d' interesse  che  mi 
tenne  in  guai  di  cambiali,  per  anni  ed   anni. 

Avrei  dovuto  spaventarmi  di  quel  passo 
così  rischioso;  ma  la  ferma  convinzione  di  vin- 
cere tutte  le  difiicoltà  mi  sostenne.  Quante 
notti  passate  nello  studio!  ma  vinsi. 

Quante  umiliazioni  non  mi  fece  subire  Er- 
nesto Eossi,  che  mi  gettava  continuamente  in 
faccia  la  parola  «  dilettante!  » 

La  sua  palese  antii^atia  proveniva  da  certe 
mie  ribellioni  artistiche.  Egli  esigeva  da  me, 
alle  prove,  certe  pose  e  controscene  che  a  me 
parevano  affettazioni,  e  glielo  dicevo  chiara- 
mente ;  il  che  lo  faceva  andare  sulle  furie. 

Seppi,  molto  tempo  dopo,  che  egli  scrisse, 
un  giorno,  ai  miei  capocomici  fratelli  Dondini: 
«  O  via  la  Pezzana  o  via  io  »  e  che  i  Dondini 
risposero  :  «  Via  la  Pezzana,  no  ». 

Costavo  loro  così  poco  !  Solo  lire  tremila 
l'anno,  ed  io,  nel  primo  anno,  ne  spesi  sette- 
mila in  vestiario  ! 
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La  guerra  che  mi  fu  fatta  dai  «  Figli  del- 
l'Arte »  per  quell'incredibile  ascensione,  fu  fe- 
roce !  Lettere  anonime  ai  miei  capocomici  mi 
dicevano:  «  tisica  »;  mi  chiamavano:  «  la  mo- 
dista »  (come  se  un  mestiere  che  dà  il  pane 
fosse  un  disonore  !)  ;  ma  non  soggiungevano  : 
«  modista  delle  bambole  »,  come  fui  veramente. 
Mio  fratello,  che  mi  accompagnava  ovunque, 
fu  qualificato:  «  cugino-amante  ».... 

Io  alzai  l'orlo  della  veste,  passai  su  quelle 
lordure  umane  e....  continuai  la  mia  strada. 

Eoma.  21  novembre  1905. 

Giacinta  Pezzana. 


XXVI. 
EDUARDO   DALBONO. 

Pittore  e  scrit- 
tore. 

Xa  eque,  in  Kapoli, 
nel  184:2,  da  Carlo 
Tito  Dalbono,  scrit- 
tore di  arte,  e  da 
Virginia  Garelli, 
poetessa. 

Studiò,  in  Koma, 
con  P  incisore  Mar- 
chetti e  con  il  pit- 
tore iS"icola  Consoni 
e  poi,  in  Napoli,  con 
D^  Elia,  con  Romei, 
con  Xicola  Palizzi,  con  Mancinelli  e  con  Dome- 
nico Morelli. 

Poiché  la  sua  produzione  pittorica  è  così  ricca 
che  non  è  possibile  farne  un  elenco  completo,  così 
mi  limito  a  notare  de^  suoi  lavori,  dal  1853  in  poi, 
i  seguenti:  —  I  funerali  della  Zita  —  Le  streghe  di 
Benevento  —  San  Luigi  che  amministra  giustizia  sotto 
le  quercie  di  Yincennes,  premiato,  con  medaglia 
d^argento,  nella  Esposizione  di  belle  arti,  in  Na- 
poli (1857)  —  La  tarantella  —  La  barca  di  Santa 
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Lucia  —  La  scomunica  di  Re  Manfredi^  premiata, 
nella  Esposizione  di  Parma,  con  medaglia  d^oro, 
in  ballottaggìQ  col  «  Mario  »  di  Saverio  Altamura 
e  col  «  Masaniello  »  di  V.  Marinelli  —  Il  falco- 
niere, paesaggio  —  Diana  cacciatrice  —  La  leggenda 
delle  sirene  —  Jja  pesca  di  notte  — La  pesca  felice 

—  Caligine  —  Arcadia  moderna —  Pescatori  di  eschera 

—  Xel  porto  di  Napoli  —  La  barcaccia  di  Pulci- 
nella —  In  chiesa  —  Amore  al  balcone  —  Fruttiven- 
dola  napoletana  —  Il  roto  alla  Madonna  del  Carmine 

—  Arianna  abbandonata  —  La  tarantella  a  S.  Gio- 
vanili —  La  canzone  nuova  di  Piedigrotta  —  Napoli 
antica  —  Stornello  —  La  sposa.  — 

E,  siccome  le  sue  opere  decorative  assumono 
proporzioni  non  inferiori  a  quelle  dei  suoi  lavori 
di  cavalletto,  così  rammento  anche  il  Quadro  vo- 
tivo per  la  chiesa  di  Piedigrotta  ;  quello  per  la 
chiesa  di  Gragnano,  Samuele;  il  soffitto  della  casa 
Miceli,  rappresentante  Amor  tiranno  ;  quello  della 
camera  da  letto  della  principessa  di  Sirignano;  il 
grande  fregio  della  sala  di  lettura  del  palazzo  Siri- 
gnano :  Ariostesca,  Putti  e  frutta,  le  Stagioni,  ecc. 
per  lo  stesso  palazzo  principesco. 

Sono  notevoli  pure  le  pareti  da  lui  dipinte  per 
la  sala  da  pranzo  della  Villa  Eendel  a  Posillipo,  rap- 
presentanti Scene  idilliche  e  quelle  della  sala  del  pa- 
lazzo Pignatelli  rappresentanti:  Il  pastore  violinista. 

Arricchì  di  suoi  disegni  P  «  Illustrazione  Ita- 
liana »  e  parecchi  libri,  tra  cui  i  «  Eacconti  di  da- 
tale »  di  Cordelia  e  «  Konna  Bianca  »  fiabe  di  Eu- 
genio Augmsto  Berta. 
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Per  atavismo,  è  pure  scrittore  :  a  lui  dobbiamo 
i  Ricordi  dal  mio  taccuino  e  le  commemorazioni  per 
Domenico  Morelli^  per  Leon  Géróme  e  i)er  Salvatore 
Postiglione. 

Prescelto  dalla  E.  Accademia  di  Scienze.  Let- 
tere ed  Arti  a  far  parte  della  Commissione  del 
riordinamento  della  Pinacoteca  del  E.  Museo  di 
antichità,  in  Napoli,  vi  ba  lavorato  con  g'rande 
amore  ed  eccezionale  persistenza. 


Xapoli,  18  novembre  1906. 
Monteoliveto,  70. 

Mio  chiarissimo  e  carissimo  sig.  Boux, 

Eispondo  alle  sue  gentilissime  premure. 

Xon  fui  avversato  nell'arte  della  pittura 
dai  miei  Genitori,  i  quali  mi  amarono  molto. 
Debbo  a  loro  e  a  mio  zio  Cesare  quel  poco 
d'istruzione  letteraria,  alla  quale  fui  sempre 
negato. 

Xon  mi  mandarono  mai  a  scuola  ed  anche 
gl'insegnamenti  artistici  li  ho  ricevuti,  lino 
alla  prima  giovinezza,  da  maestri  in  casa. 

Aa^cvo  già  fatto  laA^ori,  esposti  con  qualche 
successo,  quando  cominciai  a  frequentare,  per 
poco,  l'Istituto  di  Belle  Arti  e  gli  studii  del 
Mancinelli  e  di  Nicola  Palizzi. 

Mi  era,  però,  facile  l'accesso  in  tutti  i  mi- 
gliori studii  degli  artisti  napoletani  ed  in  quelli 
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di  Roma,  dove  sono  stato,  nell'infanzia,  per 
molto  temj)o,  essendo  mia  Madre  romana. 

La  facilità'  di  penetrare  dovunque  fosse  arte 
da  A  edere,  mi  era  largita  dalla  circostanza  che 
mio  Padre  era  scrittore  di  arte  e  conosceva 
mezzo  mondo  artistico,  dagli  artisti  mediocri 
ai  più  celebri.  Ed  egli  portava  a  vedere  i  miei 
lavori,  tutti  dal  vero,  ora  a  questo,  ora  a  quello 
di  tutte  le  scuole,  dai  Carelli  ai  Palizzi,  da 
Consoni  a  Morelli.  Xon  mi  mancarono,  quindi, 
buoni  consigli. 

Fin  dall'infanzia,  ebbi  una  slacciale  incli- 
nazione per  i  disegni  illustrativi  e,  quando 
l'arte  dell'incisione  e  del  disegno  sul  legno 
era,  in  Xapoli,  in  uno  stato  meno  che  rudi- 
mentale, eseguii,  per  conto  dell'incisore  Tom- 
maso Aloysio  Juvara,  parecchi  disegni  su  legno, 
che  questi  fece  incidere  dagli  allievi  della  Scuola 
d'incisione  in  legno  ed  acquaforte,  da  lui  fon- 
data e  diretta. 

Erano  miei  studii  prediletti,  oltre  la  pit- 
tura, la  musica  e  la  storia  e  geografìa. 

Debbo  alle  doviziose  librerie  di  mio  zio  Ce- 
sare e  di  mio  Padre,  ed  ai  libri  illustrati  spe- 
cialmente, quelle  poche  cognizioni  che  mi  ri- 
mangono. 

Xon  ho  da  raccontare  avventure  di  qual- 
siasi genere. 

Giovanissimo,  m' innamorai  di  una  cólta  si- 
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gnorina,  Adele  fl'Arieiizo,  geniale  musicista  e 
sorella  dell'illustre  maestro  Xicola;  e  la  sposai. 

I  primi  anni  del  mio  matrimonio  furono 
poco  felici:  una  grave  malattia  sopraggiunta 
a  mia  moglie,  la  perdita  della  mia  adorata 
Madre,  quella  di  una  cara  sorella,  di  due  ca- 
rissimi figli  gettarono  la  desolazione  nelP  animo 
mio.  A  queste  sventure  si  aggiunse  una  quasi 
miseria,  poiché  l'Arte  non  mi  dava  di  che  sop- 
perire alle  spese,  e  quel  poco  che  poteva  pas- 
sarmi mio  Padre  non  bastava  alla  vita. 

Debbo  ad  un  negoziante  di  quadri,  un  uomo 
della  plebe,  di  nome  Mastro  Peppe,  la  cono- 
scenza del  principe  senatore  Gioacchino  Co- 
lonna, che,  da  lui  condotto  al  mio  studio,  mi 
ordinò,  visto  il  bozzetto,  il  quadro:  La  scomu- 
nica di  re  Manfredi. 

Debbo  a  Domenico  Morelli  l'acquisto  fatto 
da  Giovanni  Vonviller  della  mia  tela:  La  leg- 
genda delle  sirene  e  di  altri  quadri. 

Per  mezzo  del  mio  carissimo  e  rimpianto 
amico  e  collega  Giuseppe  De  Xittis,  che  già 
aveva  varcato  le  Alpi  e  faceva  onore  all'Ita- 
lia in  Parigi,  conobbi  i  negozianti  d'arte  stra- 
nieri, specialmente  quelli  di  Francia. 

Con  tali  aiuti  potei  migliorare  le  mie  con- 
dizioni economiche.  La  Principessa  della  Gan- 
dara  Sirignano,  Cubana,  mi  fece  eseguire  allora 
parecchi  quadri  e  decorazioni  nel  suo  palazzo. 
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Posso  dire  che,  anche  in  mezzo  agli  scon- 
forti ed  agli  scoraggiamenti,  la  mia  natura  vi- 
vacissima ed  il  mio  istinto  mi  hanno  dato 
sempre  la  forza  di  poter  lavorare,  rubando  il 
tempo  ai  disastri. 

Il  mio  lavoro  è  anche  oggi  incessante.  Io, 
come  dicono  i  nostri  popolani,  «  songo  'nu 
cavallo  'i  carruzzella  i'  chilli  ca  morono  cu  li 
guarnemienti  'n  cuollo  ». 

Dunque,  carissimo  signor  Koux,  nessuna 
avventura,  niente  d'interessante! 

Gradisca  i  sensi  della  mia  profonda  stima 
e  del  mio  affetto. 

Dev. 
Eduardo  Dalboxo. 


Ad  Onorato  Boux 

Boma. 


XXVII. 


CESARE  AURELJ. 


Scultore    e    lette- 
rato. 

Nacque,  in  Eoma, 
Pll  aprile  1843. 

Tra  le  molte  sue 
opere  scultoree,  cito 
il  i)regevolissimo 
,i>ruppo  rappresen- 
tante Galileo  Galilei 
e  Giovanni  Milton;  il 
grandioso  monu- 
mento a  San  Tom- 
maso (V Aquino,  collocato  nella  Biblioteca  Vaticana, 
e  le  statue  colossali  di  S.  Giovanni  Battista  De  La- 
salle,  di  H.  Bonfiglio,  uno  dei  fondatori  dei  Serviti, 
e  di  >S'.  Antonio  Zaccaria^  barnabita,  alte  cinque  metri, 
in  San  Pietro  ;  la  statua  di  Tommaso  Moro  e  quella 
di  Luca  della  Robbia,  nel  Palazzo  delle  belle  arti, 
in  Eoma;  il  monumento  a  San  Bonaventura,  nella 
piazzetta  di  Bagnorea,  per  il  quale  il  pontefice 
Leone  XIII  gli  concesse,  di  moto  proprio,  la  com- 
menda di^  San  Gregorio  Magno  ;  quello  del  Car- 
dinale  Massaia   in    Frascati  :  la    statua    di    Santa 
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Cecilia  nella  cripta  della  basilica  dedicata  alla 
Santa;  la  statua  di  Santa  Genovìeffa,  in  Santa  Maria 
in  Via,  in  Eoma,  ecc.,  ecc. 

Pubblicò  parecchi  opuscoli  di  critica  d^arte  e 
tre  libri  di  racconti,  tra  cui,  il  \)\\\  notevole,  la 
vita  di  Giovanni  Battista  Pergolesi  e^  il  più  com- 
movente, Adele. 

Tenne  parecchie  conferenze  e  scrisse  per  il 
teatro  alcune  composizioni  drammatiche;  una  delle 
quali,  intitolata:  Masaccio^  fu  rii^etuta  per  molte 
sere,  con  plauso. 

Nel  1893,  fu  eletto  consigliere  comunale  di  Eoma 
e  riconfermato  più  volte. 

È  socio  onorario  di  parecchie  accademie  let- 
terarie ed  artistiche. 


III.  prof.  Onorato  Roiix, 

Eoma,  11  aprile  1904. 

Come  posso  io  rispondere  al  suo  cortese 
invito  di  scrivere  qualche  cosa  intorno  ai  primi 
anni  della  mia  giovinezza  e  della  mia  vita  ar- 
tistica ?... 

Senza  indugio,  debbo  farle  due  osservazioni. 
La  prima  è  che  io  credo  di  non  aver  tanta  auto- 
rità da  interessare  altri  con  le  notizie  de'  miei 
primi  anni.  (Ma  di  questo  mio  riserbo,  ch'Ella 
non  ha  accettato,  obbligandomi  così  a  non  di- 
venirle scortese,  lascio  intera  a  Lei  la  respon- 
sabilità). La  seconda  osservazione  che  mi  per- 
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metto  faiie  è  questa.  Ella  pone  un  limite  d'età 
alle  notizie  richieste.  Ma  V  inizio  della  vera 
carriera  artistica  con  una  opera  di  qualche  me- 
rito e  che  assicuri  Pavvenire  all'artista,  spesso 
non  va  di  pari  x>asso  con  la  sua  infanzia  e  gio- 
Ainezza. 

Invero  vi  sono  artisti  fortunati,  i  quali,  ap- 
pena compiuti  gii  studii,  vengono  compresi, 
apprezzati,  incoraggiati  e,  di  lavoro  in  lavoro, 
compiono  la  loro  carriera  senza  ostacoli,  pas- 
sando di  trionfo  in  trionfo.  Altri,  invece,  deb- 
bono subire  la  prova  del  fuoco,  superare  le 
asprezze  di  una  vera  «  Via  Crucis  »,  prima  di 
poter  raggiungere  la  mèta,  che  non  riescono 
a  toccare  se  non  dopo  lunghi  faticosi  anni. 

Appartenendo  io  a  questa  seconda  schiera, 
non  potrò  propriamente  tenermi  nel  limite  da 
lei  desiderato,  perchè,  pur  troppo,  le  buone 
occasioni  non  giunsero  che  quasi  a  mezzo  della 
mia  vita,  avendo  dovuto  lottare  con  ferma  vo- 
lontà e  con  molti  sacrifìzii  e  per  molto  tempo, 
affine  di  trovarmi  pronto  alla  chiamata! 

Ma,  glielo  dirò  franco,  proprio  questo  è 
stato  un  motivo  di  più  per  cedere  al  suo  gen- 
tile invito.  Per  l'appunto;  perchè  i  giovani  non 
s' impauriscano,  non  si  arrestino,  non  si  avvi- 
liscano mai,  quando  sono  colti  da  opposizioni, 
quando  incontrano  ostacoli  o  sventure,  quando 
debbono  sopportare  traversie  e  iTir^ghi  abban- 
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doni.  Abbiano  fede  nella  propria  vocazione  e 
studino,  operino  con  tenacia  di  i^ropositi,  sem- 
l)re,  e  sopratutto  con  prudenza  e  virtù;  e  la 
Provvidenza  non  mancherà  di  diradare  le  te- 
nebre e  di  far  risplendere  sul  loro  capo,  reso 
j)iù  nobile  dalle  lotte  sostenute  virilmente,  una 
aurora  foriera  di  lieti  giorni. 

Dichiarato  tutto  questo,  eccomi  pronto  a 
narrarle,  senza  pretensione,  e  amichevolmente 
e  schiettamente  come  sempre  e  come  mi  sgor- 
gano dal  cuore,  le  vicende  della  mia  infanzia 
e  della  mia  giovinezza,  che  poi  dettero  prin- 
cipio alla  mia  carriera  d'artista. 

Un  po'  di  bernoccolo  artistico  sembra  vi  sia 
stato  sempre  nella  modesta  e  numerosa  fami- 
glia romana  degli  Aurelj.  Mio  nonno,  Camillo, 
fu  maestro  di  musica  nelle  cattedrali  di  Terra- 
cina  e  di  Viterbo.  Anche  in  Eoma  diresse  alcune 
opere  del  Eossini  all'Apollo,  già  teatro  regio, 
oggi  demolito.  Anzi,  mio  Padre,  di  buona  me- 
moria, mi  raccontava  che  il  celebre  Pesarese 
soleva  chiamare  mio  nonno  il  «  maestro  tramon- 
tana »,  perchè,  diceva  il  Eossini,  al  vederlo, 
metteva  freddo.  Difatti,  così  com'era  di  esile 
complessione,  anche  nel  crudo  inverno,  egli  non 
indossava  mai  né  pastrano,  né  mantello,  e,  lindo 
lindo,  si  i^resentava  sul  palcoscenico,  bastan- 
dogli, per  mantenersi  caldo,  alcuni  fogli  di  carta 
aderenti  alla  pelle  sul  petto  e  sulla  schiena. 
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Mio  Padre,  Pietro,  per  la  morte  prematura 
del  genitore,  rimasto  orfano,  insieme  con  altri 
fratelli  e  sorelle,  ancora  ragazzo,  fu  ospitato 
in  casa  di  un  suo  zio,  il  famoso  dottor  Porta, 
medico  di  Pio  VII,  il  quale  fu,  di  notte,  cat- 
turato dai  soldati  naj)oleonici  e  recato  in  esilio 
insieme  con  il  Pontefice. 

Quando  mio  Padre  fu  in  condizione  di  do- 
versi guadagnare  di  che  vivere,  si  mise  a  di- 
segnare ed  a  modellare  l'ornato  e  in  breve  di- 
venne un  abile  esecutore  in  marmo.  Lavorò  per 
gii  ornati  del  Pincio,  per  pareccbie  fontane  e 
facciate  di  chiese  sotto  gli  architetti  Yaladier, 
Poletti,  Sarti  e  Virginio  Vespignani. 

Ammogliatosi  ebbe  tre  figli.  Fra  questi,  es- 
sendo io  solo  maschio,  naturalmente,  divenni  il 
suo  prediletto.  Uomo  di  grande  buona  fede,  però, 
egli  s'imbattè  in  falsi  amici,  i  quali  lo  fecero 
ingolfare  in  pessime  speculazioni,  che  gii  tolsero 
quel  po'  che  aveva  potuto  risparmiare  con  il 
sudore  della  fronte  e,  pur  troppo,  anche  quel 
po'  di  dote  portatagli  dalla  mia  ottima  e  caris- 
sima Madre,  Carlotta. 

Dopo  questi  rovesci  spesso  il  buon  Babbo  si 
avvedeva  che  i  modesti  guadagni  più  non  basta- 
vano alle  cresciute  esigenze  della  famiglia;  ed 
io  che  notava,  perciò,  anche  la  mestizia  della 
Mamma,  me  ne  affliggeva  oltremodo  e,  sebbene 
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COSÌ  ragazzo,  già  sentivo  il  bisogno  di  recare 
qualche  sollievo  a  sì  triste  condizione. 

Cominciai  ad  esternare  qualche  desiderio 
di  far  l'artista,  pensando  che  più  brevi  ne 
sarebbero  stati  gii  studii,  che  non  quelli  del- 
Podiato  latino,  cui  era  stato  iniziato. 

Pur  nondimeno  mio  Padre  si  dimostrò  ol- 
tremodo contrario  che  io  mi  dedicassi  all'Arte. 
Egli  vedeva  quante  difficoltà,  quante  lotte, 
quante  privazioni  avrei  dovuto  sostenere  e 
proprio  non  ne  voleva  sapere.  Invece,  perdu- 
rava a  mandarmi  a  scuola  dai  Padri  Gesuiti, 
al  Collegio  Komano,  e  voleva,  ad  ogni  costo, 
fare  di  me,  nientemeno,  un  buon  veterinario  ! 

Egli  soleva  dire  che  a  curare  le  bestie  non 
si  arrischiava  mai  gran  cosa;  mandare  nel  nu- 
mero dei  più  un  cane,  un  cavallo,  un  bue  non 
era  davvero  da  ^paragonarsi  al  pericolo  di  uc- 
cidere qualche  buon  padre  di  famiglia  ;  così 
con  poca  responsabilità  avrei  x>otuto  ritrarre 
buon  profìtto. 

Ma  io,  che,  nelle  vacanze  o  nelle  ore  po- 
meridiane estive,  andavo  a  trovarlo  negli  studii, 
ov'egli  era  a  lavorare,  avevo  una  troppo  pros- 
sima tentazione  nel  veder  lui  che  disegnava 
sul  marmo,  scarpellava,  intagliava.  E,  la  sera, 
invece  dì  studiare  grammatica,  di  tradurre  Fe- 
dro, Cornelio,  Cicerone,  mi  mettevo  a  disegnare 
lìori,  paesaggi,  pupazzi.  E  mio  Padre  forte  sem- 
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pre  ad  insistere,  a  farmi  anche  austeramente 
osservare  quanto  difficile  vita  di  disillusioni 
fosse  la  carriera  dell'Arte.  Si  aggiungeva,  inol- 
tre, a  mantenerlo  in  tale  tenacia  la  relazione 
che  egli  aveva  potuto  fare  con  Mons.  Marti- 
nucci,  allora  Governatore  di  Eoma,  cioè  capo 
della  polizia;  ed  ecco  come. 

L'architetto  Guglielmetti  ebbe  incarico  di 
fare  i  disegni  della  nuova  facciata  di  San  Sal- 
vatore in  Lauro  e  chiamò  mio  Padre  per  ese- 
guirli. Mons.  3Lirtinucci  era  il  protettore  od 
il  primicerio  della  Confraternita  di  quella  chiesa, 
e  tutti  i  conti  dovevano  essere  firmati  da  lui, 
prima  di  essere  pagati.  Mio  Padre,  perciò,  gli 
parlava  di  frequente. 

Per  adescarmi,  adunque,  maggiormente  agii 
studii,  il  buon  Babbo  mi  fece  perfino  balenare 
la  speranza  di  entrare  negli  ufficii  della  polizia 
l)ontificia,  sotto  l'alta  protezione  di  monsignor 
Governatore.  Ma  l'idea  di  divenire  magari  un 
buon  commissario  od  un  buon  delegato  di  po- 
lizia non  mi  sedusse  punto;  sicché  giunsi  a 
trascurare  gii  studii,  in  guisa  che  il  prefetto 
del  Collegio  Eomano  dovette  chiamare  mio 
Padre,  per  avvertirlo  del  poco  profitto  che  io 
traevo  dalla  scuola. 

Mi  ricordo,  anzi,  che,  proprio  in  quel  tempo, 
io  detti  tale  una  prova  della  mia  vocazione 
artistica  da  meritare,  per   premio,   una   santa 
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sonagliera  di  busse  dal  Babbo,  che  ancora  mi 
sembra  di  sentirmela  sulle  spalle. 

Abitavamo,  allora,  in  Via  San  Tommaso  in 
Parione,  nel  palazzo  Bischi,  oggi  Tiberi,  su  sn, 
al  quinto  piano.  Sopra  al  nostro  appartamento 
vi  era  una  grande  loggia,  che,  a  guisa  di  torre, 
dominava  V  intera  città.  Mio  Padre,  da  parecchi 
anni,  vi  costruiva,  nella  ricorrenza  del  Santo 
datale,  un  magnifico  presepio,  che,  in  concor- 
renza con  l'altro  del  Forti  in  Trastevere,  richia- 
mava l'attenzione  di  tutta  Eoma.  Xon  trascu- 
ravano di  venirlo  a  vedere  e  prelati  e  patrizi. 
Per  quel  presepio  il  principe  Don  Alessandro 
Torlonia  mandava  in  dono  legname  e  sughero. 

Ebbene,  il  Babbo,  nelle  sere  e  nelle  feste, 
si  occupava  a  far  gruppetti  di  terracotta,  a 
far  buoi,  pecore  e  gallinelle,  da  metter  fuori 
delle  casette,  delle  capanne  ombreggiate  da 
palmizi,  dipingendo  tutto  con  la  vernice.  Una 
domenica,  dopo  pranzo,  mio  Padre  era  uscito 
e  la  Mamma  con  le  sorelle  era  in  altra  stanza.  A 
me  non  parve  vero  di  poter  entrare  dov'  erano 
tutti  i  materiali  necessari,  per  dar  libero  sfogo 
al  mio  estro  artistico.  Pur  troppo,  però,  non 
trovai  che  buoi,  pecore  e  gallinelle;  le  figurine 
erano  state  da  mio  Padre  prudentemente  ri- 
poste. Di  colori  non  v'erano  che  il  rosso,  il 
giallo,  il  verde  ed  il  turchino.  Xon  mi  sgo- 
mento, per  ciò,  ed  aff'errato,  con  entusiasmo,  il 
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pennello,  senza  far  tante  considerazioni,  piglio 
su  la  vernice  come  mi  capita  e  copro  di  rosso, 
di  giallo,  di  verde  e  di  turchino,  a  tocchi,  a 
chiazze,  quanti  buoi,  pecore  e  galline  mi  ven- 
gono sotto  le  mani. 

Dato  sfogo,  così,  a  tutto  il  mio  fervore  ar- 
tistico, distribuiti  quasi  in  ordine  di  battaglia, 
in  prima  fila  le  galline,  in  seconda  le  pecore, 
in  terza  i  buoi,  mi  pongo  in  distanza  a  ve- 
derne l'effetto.  Pur  troppo  (ahimè  !)  subito  mi 
avveggo  che  avevo  convertito  in  tanti  pap- 
pagalli tutte  quelle  povere  bestie,  bipedi  e  qua- 
drupedi, e,  fattasi  ormai  sera,  e  prossimo  il  te- 
muto ritorno  di  mio  Padre,  do  subito  di  piglio 
ad  uno  straccio  e  comincio  a  tentare  di  pu- 
lirne alcune.  Ma  che  !  quei  maledetti  colori  si 
univano,  si  mescolavano  in  un  modo  così  or- 
ribile, da  formare  un'amalgama  tale  su  quelle 
povere  bestie  da  non  sapere  proprio  se  fos- 
sero scorticate,  sanguinanti  od  in  piena  can- 
crena. 

Ad  un  tratto,  sento  la  voce  di  mia  Madre, 
che  mi  chiama,  subito  rimetto  a  posto  tutto 
il  pollame  così  ben  conciato,  e,  mogio  mogio, 
mi  pongo  a  tradurre  Fedro.  Ecco  che,  poco 
dopo,  viene  mio  Padre.  Avrei  voluto  che  egli 
non  fosse  rientrato  in  quella  stanza,  dov'era 
il  corpo  del  mio  delitto.  Ma,  a  farlo  apposta, 
egli  aveva  le  tasche  piene  di  altro  pollame  cotto, 
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preso  allora  dalla  fornace,  e  andò  difilato  a  de- 
porlo. 

Passarono  appena  cinque  minuti.  Mi  sento 
subito  chiamare,  con  voce  vibrante  e  rauca, 
tre  o  quattro  volte  ;  io  esito  ;  ma  la  voce  si 
fa  più  insistente  e  risoluta.  Eisolvetti  di  an- 
dare da  lui  con  il  mio  libro  di  Fedro,  sperando 
che  mi  salvasse  dal  turbine.  Pur  troppo,  non 
fu  così.  Appena  entrato  nella  stanza,  mio  Pa- 
dre mi  prende  con  tale  impeto  j)er  mano  che 
fa  saltar  in  terra  quello  che  io  credevo  fosse 
la  mia  difesa,  il  mio  scudo  :  le  «  Favole  di 
Fedro  ».  Mi  trascina  verso  lo  scrittoio,  dove 
aveva  collocato  tutto  quel  bestiame  da  me  così 
mal  conciato  e,  alzata  la  destra  poderosa,  abi- 
tuata a  dar  mazzolate  sul  marmo,  incomincia 
prima  a  darmi  una  scarica  di  scapaccioni,  poi, 
cambiando  metro,  un'  altra  di  calci  tale  da 
farmi  gridare  :  —  Mamma,  mamma  !  —  con 
quanto  fiato  avevo  in  corpo.  E  fu  una  vera 
fortuna  che  mia  Madre  giungesse  a  tempo  e 
s' interponesse,  salvandomi  da  chi  sa  mai  qual 
«  pistatura  a  doppio  »  ! 

Credo  che,  poi,  fra  loro,  ridessero  di  cuore  ; 
ma,  intanto,  io  fui  condannato  subito  a  «  fare 
il  dovere  »,  cioè  a  tradurre  l'odiato  latino  e  ad 
andare  a  letto  dopo  a  denti  asciutti. 

Da  quel  giorno  non  volli  rivedere  nemmeno 
da  lontano  quel  famoso  scrittoio,  che  mandava 
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sempre,  per  me,  un  odore  acuto  di  scapaccioni 
e  calci  ;  e  da  quel  giorno  incominciai  ad  odiare 
i  colori  e  la  pittura,  prediligendo  la  scoltura. 

Intanto  negli  studii  non  facevo  alcun  pro- 
gresso; fincliè,  una  sera,  mio  Padre,  dopo  avermi 
condotto  a  spasso,  nel  tornare  a  casa,  mi  di- 
chiarò che,  se  assolutamente  io  volevo  lasciare 
la  scuola,  per  andare  all'  Accademia  di  San 
Luca,  egli,  sebbene  a  malincuore,  non  si  sa- 
rebbe opposto.  Mi  ripetè  quanto  i^oteva  essere 
lucrosa  la  professione  del  veterinario  ;  mi  ri- 
cordò pure  che,  se  avessi,  ancora  per  qualche 
anno,  continuato  a  studiare  al  Collegio  Eo- 
mano,  avrei,  poi,  facilmente,  ottenuto  un  im- 
piego nella  polizia.  Ma  tutto  fu  inutile  e  così, 
passati  i  mesi  d'  estate,  nel  novembre,  come 
Dio  volle,  potei  entrare  nelP  Accademia  di 
8an  Luca,  oggi  lì.  Istituto  di  belle  arti. 

Feci  gli  elementi  di  geometria  sotto  il  pro- 
fessor Annibale  Angelini,  insigne  prospettico; 
passai,  poi,  alla  scuola  del  Sarti  per  appren- 
dervi gii  elementi  d'ornato  ed  i  cinque  ordini 
di  architettura.  Compii  in  tre  anni  le  copie 
dai  disegni  sotto  i  professori  Capalti  e  Fran- 
cesco Podesti  ;  finalmente  fui  promosso  alla 
classe  di  scoltura,  copia  dal  gesso  sotto  la  di- 
rezione del  professore  Adamo  Tadolini.  Vi  feci 
il  concorso  della  graziosa  statua  delV Apolline 
di  Firenze.    Fra  i  concorrenti  vi  era  anche  il 
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povero  e  bravo  Ercole  E  osa,  da  poco  uscito 
dall'Ospizio  di  San  Michele.  Io,  forse  perchè 
più  diligente,  presi  la  medaglia;  il  E  osa,  che 
non  poteva  sentir  freno  e  non  avcA^a  copiato 
fedelmente,  ebbe  ima  semplice  «  considera- 
zione con  lode  ». 

Ma  mio  Padre  invecchiava;  la  necessità  che 
io  guadagnassi  presto  si  faceva  sentire  acuta- 
mente in  famiglia,  e  mi  risolvetti,  con  quanto 
rammarico  non  posso  dire,  a  troncare,  sul  più 
bello,  gli  studii  dell'arte,  per  recare  un  aiuto 
ai  miei  cari  Genitori,  e  pormi  a  far  pratica  di 
marmo  ;  e  fui  accolto  dal  buon  j)rofessore  Ei- 
naldi,  allievo  di  Antonio  Canova.  Così  comin- 
ciai a  prendere  lo  scalpello. 

Mi  ricordo  che  mi  diedero  prima  a  prepa- 
rare un  angelone  seduto,  che  ho  riveduto  nel 
Camposanto  in  Eoma;  poi  mi  fu  affidato  il  bu- 
sto del  famoso  padre  Ventura,  ed  il  professore, 
autore  di  quel  lavoro,  ne  rimase  così  contento 
che  dette  ordine  mi  fossero  assegnati  trenta 
baiocchi  al  giorno. 

^N'ello  stesso  tempo,  io  non  trascuravo  di 
andare,  la  sera,  alla  scuola  del  nudo  all'Acca- 
demia, in  Via  Eipetta,  dall'  «  ave  Maria  »  a 
due  ore;  e,  nelle  lunghe  serate  d'inverno,  poi 
mi  recavo  su  all'Accademia  di  Francia,  in  cui, 
lino  alle  quattro  ore  di  notte,  potevo  conti- 
nuare lo  studio  sul  modello  vivo,  tornando,  poi, 
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a  casa  con  una  fame  ed  un  freddo  che  non  so 
ridire. 

Strano  in  me,  però,  fu  questo,  cioè  il  ride- 
starmisi  un  intenso  amore  per  gli  studii  lettera- 
ri ed  un  vivo  pentimento  per  averli  abban- 
donati. E,  per  esercitarmi  almeno  nella  lingua 
italiana,  m' iscrissi  in  una  di  quelle  scuole  po- 
polari, dette  notturne,  che,  in  Eoma,  furono, 
allora,  aperte,  quasi  prevenendo  i  tempi,  nei 
suoi  dodici  rioni.  (La  scuola  era  situata  in  una 
casa  che  dava  sulla  piazza  Cesarini,  dove  adesso 
è  il  monumento  di  Terenzio  Mamiani). 

E  ricordo  con  affetto  la  cara  memoria  del 
direttore  di  quella  scuola,  il  professor  Fabiani, 
ottimo  prete,  esemplare,  eruditissimo,  mode- 
stissimo, onore  del  clero  romano,  di  quel  clero 
tutto  spirito  di  carità  e  di  abnegazione,  cui  face- 
vano parte  un  Anivitti,  un  Morino,  un  Guidi, 
un  Biondi,  e  tanti  altri,  i  quali,  per  la  schietta 
virtù,  per  la  profonda  dottrina,  fra  tanto  mar- 
cio, erano  quelli  che  facevano  rispettare  fra  il 
popolo  la  Eeligione,  la  fede  dei  nostri  avi. 

In  quel  tempo,  fui  chiamato  a  lavorare  da  un 
vecchio  professore  dell'Accademia  di  8an  Luca, 
il  quale  mi  promise,  oltre  ad  un  maggior  gua- 
dagno, anche  di  farmi  continuare  gli  studii  che 
avevo  dovuto  interrompere.  Xon  potevo  dav- 
vero rifiutarmi,  bramoso,  com'era,  d'istruirmi 
sempre  più,  sia  nell'Arte,  sia  nelle  lettere. 
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Così,  in  due  anni,  potei  compiere  i  corsi  del 
nudo  e  della  composizione,  andando  la  mattina 
all'Accademia,  nelle  ore  pomeridiane  a  lavo- 
rare il  marmo  per  guadagnarmi  di  che  vivere 
ed  aiutare  la  famiglia.  Allora  feci  il  bassori- 
lievo nel  Concorso  Balestra,  clie  si  suol  ban- 
dire dall'Accademia  di  San  Luca,  rappresen- 
tante Perseo  die  riporta  Andromaca  ai  genitori. 
Ottenni  il  premio  ;  ed  il  mio  bassorilievo  tro- 
vasi tuttora  a  destra  del  corridoio  d' ingresso 
per  salire  alla  Galleria  di  San  Luca. 

Ed  ora  una  i^iccola  digressione,  che  j>otrà 
giovare  ai  giovani,  a  i^roposito  di  certe  scuole 
pubbliche. 

Quando,  uscito  dal  Collegio  Eomano,  en- 
trai nell'Accademia  di  belle  arti,  vi  trovai  tale 
pervertimento  morale  che  non  posso  ricordarlo 
senza  grande  rammarico.  Abituato  in  famiglia 
e  nella  scuola  al  massimo  rispetto  verso  la  fede 
dei  nostri  avi  e  verso  l'onestà  del  costume, 
io  rimasi  nauseato  dello  spettacolo  che  vidi. 
Educato  severamente  e  sinceramente  cattolico, 
senza  essere  bigotto,  io  pensavo  che  nel  cuore 
e  nella  mente  degli  artisti  dovessero  germo- 
gliare l'amore  del  bello,  del  buono  e  del  vero, 
e  mi  sembrava  impossibile  che  ogni  altro  sen- 
timento i)otesse  allignare  nei  loro  petti. 

Xè  si  creda  che  la  decadenza  morale  a  cui 
ho  accennato  io  la  ritrovassi  soltanto  nella  mag- 
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gioranza  degli  studenti.  Pur  troppo,  saliva  più 
in  alto! 

Un  professore  stipendiato  dal  governo  pon- 
tificio mi  prese  affezione  ;  e,  siccome  la  sera 
io  aveva  ripreso  pure  gli  studii  letterarii,  anzi 
avevo  già  incominciato  a  scribacchiare  qualche 
drammone  storico  (nientemeno  che  uno  di  essi 
era  intitolato:  Michelangioìo  Buonarroti  alV as- 
sedio di  Firenze,  ed  un  altro:  Eaffaello  Sanzio 
alla  Corte  Pontificia)  quel  professore,  cui  avevo 
fatto  leggere  quei  miei  scartafacci,  credette  di 
porre  su  me  una  particolare  attenzione. 

Egli  mi  voleva  spesso  seco  ed  anche  si  di- 
mostrava contento  di  ragionare  con  me,  ora 
di  Letteratura  ed  ora  d'Arte.  Ma, -un  giorno, 
io  rimasi  attonito  nel  sentirmi  dire  da  lui  che 
non  credeva  a  nulla.  Il  mio  stupore  si  accrebbe 
dopo  quanto  accadde  e  che  ora  brevemente 
narrerò. 

Eicordo  che  era  un  giorno  di  quaresima  e, 
nelle  ore  pomeridiane,  si  praticavano,  in  Santa 
Martina,  gli  esercizii  spirituali,  ai  quali  dove- 
vano assistere  professori  ed  alunni.  Il  professore 
m' invita  ad  andar  seco.  Montammo  in  una 
carrozzella.  Lungo  il  tragitto  che  non  fu  breve, 
egli  non  fece  altro  che  dirmi  che  i  vangeli,  i 
miracoli,  la  Chiesa  non  erano  che  favole,  im- 
posture, bottega.  Lo  Strauss  ed  il  Eenan,  di- 
ceva egli,  avevano  ormai  reso  chiaro  il  vero  ,• 


94  ARTISTI 


infine  conchiuse  che  di  positivo  al  mondo  non 
vi  era  nulla  e  che  anche  la  morale  era  «  cosa 
relativa  »  ! 

Io  strabiliai,  io  che,  con  i  libri  del  Ventura, 
del  Nicolas,  del  Dandolo,  del  Giuria,  del  Man- 
zoni, del  Tommaseo,  del  Cantù,  di  Augusto 
Conti,  che  mi  era  i)rocurato  con  i  miei  risparmii, 
avevo  già  fortificato  la  mia  fede  contro  i  ne- 
mici della  Chiesa  Cattolica  e  del  Cristianesimo. 

Ma  ecco  che  la  mia  meraviglia  diviene  ri- 
pugnanza e  nausea,  quando,  arrivati  alla  chiesa, 
io  vidi  premurosamente  scendere  il  professore 
volterriano  ed  entrare,  tutto  contrito,  pren- 
dere, a  collo  torto,  come  una  beghina,  l'acqua- 
santa, segnarsi  e  andare  raccolto  ed  a  occhi 
bassi,  difilato,  alla  balaustrata,  ed  inginoc- 
chiarsi e  fìngere  di  cincischiare  «  pater  »  ed 
«  ave  »  e  di  essere  un  fervido  credente  di  quella 
fede  che,  poco  prima,  avea  così  bassamente 
calunniata  e  bestemmiata  ! 

Eipeto,  sebbene  tollerantissimo  sempre  delle 
opinioni  altrui,  anche  di  quelle  più  opposte  alle 
mie,  quando  sinceramente  i^rofessate  ;  pure, 
dinanzi  a  tale  finzione,  a  tale  e  tanta  ij)ocri- 
sia  e  a  tanta  viltà,  io  sentii  ribellarsi  il  mio 
cuore  giovanile  e  franco.  Si  aggiungeva,  inol- 
tre, a  rendermi  più  odioso  quell'uomo,  il  sa- 
pere come  fosse  frequentatore  di  case  di  car- 
dinali  e   di   altri   i)relati   che   visitava,   senza 
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temere  di  stancarsi  troppo  il  dorso  con  gV  in- 
chini ed  i  baciamani,  che,  pur  troppo,  erano 
accolti  con  tanta  compiacente  vanità  da  coloro 
che  erano  così  ben  corbellati,  amando  essi 
spesso  più  certe  forme  cortigiane  che  la  so- 
stanza. 

Da  quel  giorno  feci  proponimento  di  pren- 
dere la  prima  occasione  propizia  per  rompere 
quella  relazione  che  mi  guastava  anima  e  cuore. 
E  giunsi  a  liberarmi,  per  sempre,  da  lui  ;  e  ne 
fui  contentissimo. 

Fu  in  quel  temjDO  che,  con  i  miei  risparmi, 
potei  prendere  un  piccolo  studio  in  Piazza 
Eondanini,  per  concorrere  al  premio  Albacini  ; 
premio  abbastanza  vantaggioso,  perchè,  oltre 
ad  una  buona  somma  data  subito,  assicurava 
una  discreta  pensione  per  tre  anni  al  fortu- 
nato vincitore.  Il  tema,  in  quell'anno,  fu  tolto 
da  una  tragedia  di  Vittorio  Alfieri  :  Elettra 
che  consegna  a  Sfroflo  il  piccolo  Oreste.  Era  un 
gruppo  di  tre  figure,  più  del  consueto  difiìcile, 
solendosi  dare  soltanto  di  due.  Pure,  incorag- 
giato anche  dai  Genitori,  che  ormai  avevano 
smesso  ogni  contrarietà,  vedendo  la  mia  buona 
volontà  allo  studio  e  la  mia  condotta  (che  dav- 
vero non  recavo  loro  dispiaceri  di  sorta)  in- 
cominciai il  gruppo  e  lo  terminai.  Le  speranze 
non  erano  troppo  fallaci.  Molti  professori  cui 
l'avevo  mostrato,  si  rallegrarono  con  me,  sin- 
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ceramente.  Il  lavoro,  com'è  noto,  doveva  es- 
sere consegnato  in  terra  cotta,  nelle  ore  e  nel 
giorno  stabiliti.  Avevo  fatto  ben  prosciugare 
la  creta  per  recarlo  alla  fornace.  Chiamo  due 
facchini,  perchè  lo  portino,  a  fior  di  terra,  in 
bilancia  fino  alla  Via  del  Bufalo,  ove  era  al- 
lora situata  la  fornace.  Ma  il  facchino  più  gio- 
vane e  più  robusto,  appena  veduto  il  piccolo 
gruppo,  mi  si  rivolge,  sorridendo,  e  mi  dice 
che  era  inutile,  anzi  ridicolo,  far  la  bilancia. 
Propose  di  collocarlo  dentro  un  cesto,  ben  ac- 
comodato con  segatura  e  trucioli,  per  portarlo 
più  liberamente  e  speditamente.  Io  mi  oppon- 
go alquanto  ;  egli  insiste  ed  io,  malaugurata- 
mente, acconsento.  Postosi  sopra  le  erculee 
spalle  il  mio  povero  gruppetto  (che  così  potei 
vedere  intero  per  l'ultima  volta)  esce  dallo 
studio,  si  avvia  verso  la  Piazza  degli  Orfanelli. 
Io  lo  pedino,  trepidando,  da  un  lato  ;  P  altro 
facchino,  rimasto  ozioso,  lo  segue  dall'  altro. 
Giunto  all'angolo  dell'Albergo  Milano,  in  piazza 
Montecitorio,  dov'era,  allora,  un'antica  libre- 
ria, ecco  che  un  piede  del  facchino,  che  por- 
tava il  mio  gruppo,  ricoperto  da  uno  scarpone 
armato  di  grossi  chiodi,  scinola  sopra  il  selciato 
arido  e  lucido  i)er  il  .^ole  che  dardeggiava. 
Dietro  al  piede,  andò  la  gamba,  il  corpo.  Il 
cesto  squilibra,  descrive  nel  vuoto  una  curva, 
cade  a  terra,  insieme  con  il  facchino.  Il   mio 
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povero  gruppo,  rovesciandosi,  esce  dal  cesto, 
batte  sili  selci  e,  creta  secca  qual  era,  si  ri- 
duce in  frantumi,  in  polvere,  in  un  attimo. 

Quello  che  soffrii,  in  quell'istante,  non  so 
ridire.  Ogni  speranza  di  avvenire  era  per  sem- 
pre perduta.  La  gente,  che  aveva  subito  fatto 
capannello,  mi  guardava,  commiserandomi  ; 
m'incoraggiava  a  ritentare  il  concorso  da  ban- 
dirsi fra  tre  anni.  Inutilmente,  perchè,  allora 
avrei  passato  l'età  richiesta. 

Addio,  dunque,  miei  poveri  risparmi  radu- 
nati con  tanto  sudore  ;  addio,  sogni  d'avve- 
nire ;  addio,  brama  di  veder  consolato  il  mio 
ottimo  Babbo  e  la  mia  cara  Mamma,  che  tanto 
mi  avevano  confortato  con  i  loro  consigli  e 
con  i  loro  avvertimenti  durante  il  lungo  la- 
voro ! 

Ma  la  fede,  quella  fede,  che  mi  fu  istillata 
con  il  latte  materno,  che  fu  sempre  vivamente 
mantenuta  nel  nostro  focolare  domestico,  che, 
in  tante  traversie,  sempre  mi  aveva  sostenuto, 
confortato,  sollevato;  quella  fede  che  vive  non 
di  forma  e  d'ipocrisia  ;  quella  fede  sincera  e 
profonda  che  rifulse  a  tante  somme  intelli- 
genze, che  tempra  l'anima  a  virtù  ;  quella  fede 
che  inspirò  Dante  Alighieri  ed  Alessandro 
Manzoni,  che  sostenne  Silvio  Pellico  e  Niccolò 
Tommaseo  nelle  loro  grandi  sventure,  sorresse 
anche  me  in  quell'infelicissimo  istante.    Alzai 

Koux  —  Yol.  II,  P.  2.  ~ 
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il  mio  cuore  a  Dio,  e  C08Ì,  eorn'  era  ridotto, 
sprovvisto  di  danaro,  scorato,  con  la  povertà 
che  più  che  mai  picchiava  alla  porta  di  casa,, 
essendo  anche  mio  Padre,  per  il  troppo  lavoro, 
caduto  infermo  con  la  vista,  mi  affidai  intera- 
mente alla  Provvidenza. 

Xella  sventura,  però,  io  sentiAO  elevarmisi 
la  mente  ;  era  come  il  vento,  che,  agitando  la 
fiamma,  la  ingrandisce  e  la  fa  salire.  L'amore 
agii  studii  letterarii  diveniva  pili  intenso;  pas- 
savo intere  serate,  sebbene  stanco  del  lavoro 
del  giorno,  nelle  biblioteche  Vittorio  Emanuele 
e  Universitaria. 

Vi  fu  chi  mi  consigliò,  anzi  m' invitò  con 
larghe  speranze  a  lasciar  l'Arte  e  a  farmi  ec- 
clesiastico; ma  io,  divenuto  (ed  ora  mi  accorgo 
con  quanta  poca  ragione)  un  po'  pretensioso, 
m'ero  messo  in  testa  di  diventare,  nientemeno, 
un  autore  drammatico,  un  conferenziere  e  chi 
sa  mai  che  altro.  Però,  debbo  dirlo  schietta- 
mente, l'amore  dell'Arte  teneva  sempre  nel 
mio  cuore  il  primo  posto.  Sebbene  scorag- 
giato, e  senz'altra  speranza  che  quella  rij)osta 
nelle  mie  braccia,  pure  non  cessavo  di  studiare 
e,  trasferito  il  mio  studiolo  in  Piazza  Sora, 
in  una  casa  ora  demolita,  ivi  feci  una  statuetta 
in  terracotta  di  un  Torquato  Tasso,  il  quale,  pog- 
giato sul  tronco  della  storica  quercia  in  San- 
t'  Onofrio,  malato,  guarda  dall'alto  Poma,  me- 
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more  io  di  quella  sua  commoA^ente  lettera  scritta 
di  lassù,  e  ne'  suoi  ultimi  giorni,  all'amico  Co- 
stantini. 

(Juesta  statuetta,  insieme  con  alcune  altre 
che  feci  poi,  esposte  nell'antica  sede  della  So- 
cietà degli  Amatori  e  Cultori  di  Belle  Arti, 
in  Piazza  del  Popolo,  si  meritò  qualche  elogio, 
e  ciò  valse  a  mantenermi  ancora  quella  tena- 
cità di  propositi  e  quella  forza  di  volontà  che 
valgono  tanto  per  la  riuscita  delja  carriera  che 
si  è  voluta  imprendere  in  mezzo  alla  cìa  ile 
società.  Forza  e  tenacità  cui,  debbo  confes- 
sarlo, affinchè  lo  sappiano  i  giovani,  molto  con- 
tribuirono i  consigli  di  un  ottimo  sacerdote 
romano  I).  Gaetano  Morino,  che  amo  nomi- 
nare, e  la  lettura  dei  bei  libri  di  Silvio  Pel- 
lico, Alessandro  Manzoni,  Pietro  Giuria,  Ce- 
sare Cantìi,  Xiccolò  Tommaseo,  Augusto  Conti. 

—  Ad  ogni  modo,  —  io  concludevo  —  per- 
durando così,  avrò  la  coscienza  di  aver  fatto 
il  mio  dovere,  e,  quando  tornerà  a  Dio  l'anima 
mia,  vi  tornerà  non  come  una  pianta  che  non 
ha  dato  frutti,  ma  arricchita  di  sapere  e  di  un 
po'  di  virtù.  — 

Con  questo  programma,  che  avevo  ben  im- 
presso nell'anima,  senza  orgoglio  e  senza  pre- 
tensione, ma  neppure  senza  cortigianerie  e 
viltà,  mai,  sinceramente  cattolico  e  pure  sin- 
ceramente  amante    della    indipendenza    della 
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mia  Piitria,  io,  dopo  la  sventura  toccatami  nel 
gruppo  rovinato,  presi  e  continuai  a  portare 
la  mia  croce.  Ed  andai  bussando  alle  porte 
degli  studii  degli  artisti  per  occuparmi  e  trovar 
lavoro,  affine  di  sopperire  ai  miei  bisogni  ed  a 
quelli  della  mia  povera  famiglia. 

Ormai  avevo -passato  i  trentanni  e  pareva 
che  il  mio  orizzonte  non  si  sarebbe  rischiarato 
mai  più. 

Rimasto  così  disoccui^ato  e  scoraggiato, 
andai,  un  giorno,  a  far  Aisita  alF  ottimo  mio 
amico  scultore  Luigi  Maioli,  che  fu  allievo  del 
I)uj)rè,  e  da  questi  più  volte  ricordato  ne'  suoi 
scritti. 

Confidatomi  a  lui,  egli  ebbe  parole  da  vero 
padre  i3er  me,  ed  uscendo  dal  suo  studio,  che 
si  trovava  allora  sull'angolo  di  Ma  dei  Greci, 
ritornai  a  casa  alquanto  sollevato  dall'angustia 
che  mi  opprimeva.  La  mia  buona  Madre,  quel 
giorno,  mi  presentò,  appena  giunto,  un  bi- 
glietto dell'amico  Ernesto  Troili,  scultore,  che 
presentemente  trovasi  in  Parigi.  In  quel  bi- 
glietto mi  si  diceva  che  l' insigne  scultore 
Odoardo  Miiller,  avendo  veduto  alcuni  miei 
lavori  eseguiti  in  marmo,  m' invitava  ad  an- 
dare nel  suo  studio.  Il  Miiller  mi  accolse  molto 
cortesemente  e  mi  dette  a  lavorare  un  busto 
in  marmo.  Poiché  lo  contentai,  rimasi  j)resso 
di  lui  per   parecchi    anni,    in    compagnia   del- 
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P  amico  Giuseppe  Trabacchi,  che  pure  da  molto 
tempo  era  nello  studio  del  Miiller. 

Mi  ricordo  che  vi  capitava  spesso  anche 
Ercole  Eosa;  ed  il  Miiller,  non  avendo  il  Eosa 
uno  studio  conveniente,  acconsentì  che  tra- 
sportasse nel  proprio  il  famoso  gruppo  dei  Fra- 
telli Oairoli,  che  ora  si  ammira  al  Pincio. 

A  proposito  di  tale  gruppo,  non  dispiacerà 
che  io  narri  un  breve  aneddoto,  i^el  tempo  in 
cui  io  non  avevo  lavoro,  andai  a  trovare  il 
Eosa,  col  quale  avevo  intimità,  in  quel  suo 
studiolo  situato  ad  un  i3rimo  piano  in  Via 
Margutta. 

Anch'egli  era  tutto  j)ensieroso  e  sfiduciato. 
Teneva  in  un  canto,  sopra  un  trespolo,  il  boz- 
zetto dei  fratelli  Cairoli  ;  in  mezzo  allo  studio 
sopra  un  cavallettone  sorgeva  un'armatura  di 
ferro  del  gruppo  fatta  alla  peggio  ;  per  terra 
giaceva  un  mucchio  di  creta.  Gli  domando  il 
perchè  del  suo  cattivo  umore  ed  egli  mi  ac- 
cenna il  bozzetto,  l'armatura  del  gruppo  e  la 
creta  che  era  ruzzolata  per  terra.  Poi,  con 
quella  dura  bonarietà  che  gli  era  propria,  mi 
soggiunse  : 

—  Avevo  cominciato  il  gruppo;  ma,  venuto 
questa  mattina  allo  studio,  l'ho  trovato  ca- 
duto. 

—  Ebbene,  è  cosa  che  si  j)uò  rimediare; 
si  rimette  su. 
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—  Xoii  ne  ho  davvero  la  a  oglia.  È  la  se- 
eonda  A^olta.  ^on  ho  più  pazienza. 

—  Se  A  noi,  ti  rifaccio  io  l'armatura,  e  ti 
rimetto  su  la  creta.  — 

Il  Eosa  mi  guardò  con  compiacenza  e  mi 
disse  che  io  gli  avrei  fatto  un  gran  j)iacere. 

Xon  avevo  nulla  da  fare;  lavorai  assidua- 
mente e,  dopo  alcuni  giorni,  gli  consegnai, 
come  meglio  potei,  il  gruppo  abbozzato.  Egli 
mi  ringraziò,  dicendomi  che,  se  io  non  l'avessi 
aiutato,  egli  non  l'avrebbe  ricominciato  dav- 
vero, e  volle  darmi  un  modesto  compenso  che 
mi  giunse  proprio  opi^ortuno.  Il  Eosa,  poi,  con- 
dusse a  termine  il  lavoro  con  quella  valentìa 
e  quel  a  igore  che  gli  erano  proprii,  riscuo- 
tendo così,  con  quel  suo  primo  laAoro,  onore  e 
quattrini. 

Xello  studio  del  Mtìller  io  laA^oravo  otto  ore 
al  giorno  ;  egli  era  contento  di  me,  ed  io  di 
lui.  E,  per  far  conoscere  ai  giovani  quanto  la 
franchezza  ed  il  coraggio  delle  proprie  opi- 
nioni valgano  a  farci  risj)ettare  anche  dai  più 
aA'A^ersi,  dirò  in  poche  parole  quello  che  mi  ac- 
cadde nei  primi  tempi  in  cui  staAO  con  il 
]Miiller. 

Dopo  aver  lavorato  i  miei  sei  giorni  la  set- 
timana, con  amore  e  con  coscienza,  venivano 
le  domeniche  ed  io  naturalmente  faccAO  va- 
canza. Xe  passarono  alcune,  ed  un  lunedì,  al- 
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Peiitrare,  il  signor  Odoardo  (non  volle  mai  es- 
ser chiamato  professore)  si  avvicina  a  me  e, 
con  piglio  nn  pò-  severo,  mi  domanda: 

—  Perchè  ieri  non  siete  vennto  a  lavorare  '/ 

—  Perchè  era  domenica  ed  in  tal  giorno 
io  non  lavoro,  né  per  me,  né  per  gli  altri.  — 

Il  signor  Odoardo  mi  guardò  fìsso  alquaiito, 
sorrise  nn  poco;  indi  entrò  nello  studio,  senza 
soggiungere  altro. 

Io,  naturalmente,  continuai  a  fare  le  mie 
feste.  E,  in  tali  giorni,  dopo  aver  adempiuto 
ai  miei  doA  eri  cristiani,  mi  occupavo  a  stu- 
diare, a  scribacchiare  articoli  d'arte,  aneddoti 
di  artisti,  commedie  e  drammi,  alcuni  dei  quali, 
un  Masaccio  ed  un  Conte  Aro l do,  furono  pure 
rappresentati  nel  publdico  teatro,  nel  Mausoleo 
d'Augusto,  detto  Corea,  e  con  discreto  successo. 

Avvenne  anche  che  capitassero  alcune  fe- 
ste religiose,  come  l'Epifania,  la  Purificazione, 
ecc.,  ecc.,  ed  io  non  mi  presentai  al  lavoro. 

Il  INIiiller,  mio  l)uon  principale,  non  mancò 
di  farmi  l'osservazione  sulla  vacanza  insolita, 
aggiungendomi  che  «  egli,  protestante,  non  ri- 
conosceva  che  le  domeniche  ».  Ed  io  : 

—  Come  cattolico,  debbo  riconoscere  pure 
tutte  le  altre  feste  della  mia  Chiesa.  — 

Questa  volta  il  signor  Odoardo  non  sorrise; 
ma,  pur  rispettandomi,  mi  fece  comprendere 
che  avrebbe  tollerato  tali  mie  assenz(\ 
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Passato  qii alche  tempo,  un  giorno,  dopo 
aver  appreso  le  non  buone  condizioni  della 
mia  famiglia,  avendo  mio  Padre  dovuto  quasi 
abbandonare  il  lavoro  per  Pabbassamento  della 
vista,  il  signor  Odoardo,  dopo  avermi  guardato 
negli  occhi,  mi  domanda  affabilmente: 

—  Perchè  non  entrate  nella  massoneria  f 

—  Perchè  non  ne  ho  mai  sentito  il  bisogno 
e  perchè  so  che  in  essa  si  professane)  princii)ii 
che  io  non  professo. 

—  Ma  la  massoneria  è  un'associazione  uma- 
nitaria, e  può  api^artenere  ad  essa  anche  un 
buon  cattolico. 

—  Signor  Odoardo,  —  ripetei  —  io  non 
sento  il  bisogno  di  entrarvi  e  la  prego  di  non 
insistere  di  più  su  tale  argomento.  — 

Da  quel  dì,  io  continuai  a  fare  le  mie  va- 
canze nelle  domeniche  e  nelle  altre  feste;  ed 
il  signor  Odoardo  non  mi  fece  mai  più,  né  os- 
servazioni, né  simili  proposte;  anzi  potrei  dire 
che  mi  rispettasse  ed  amasse  di  più. 

Xegli  anni  in  cui  stetti  presso  il  Miiller 
lavorai  nei  gruppi  di  «  Venere  che  taglia  le 
ali  ad  Amore  »,  nel  «  Segreto  di  Fauno  »  nel 
grui^po  di  «  Eva  con  Caino  ed  Abele  »  ed  in 
quello  del  «  Prometeo  »  che  è  sontuosamente 
collocato  nel  Palazzo  delle  Belle  Arti  in  Ber- 
lino. 

Quando    il    Miiller  si  ammalò  gravemente, 
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fa  consigliato  dai  medici  di  smettere  lo  studio  ; 
e  così  io  rimasi,  di  nuovo,  senza  lavoro. 

Debbo  dire,  per  coscienza,  che  da  quell'ar- 
tista tedesco  educato  nella  buona  scuola  della 
scoltura  belga,  imparai  a  vedere  più  estetica- 
mente il  vero  e  soi)ratutto  ad  essere  diligente 
e  tenace  nello  studio. 

Intanto  avevo  cominciato  per  bene  a  so- 
stenere la  lotta  contro  la  sorte  fino  ad  allora 
poco  benigna,  e  non  mi  sgomentai  più.  Con- 
tinuai a  studiare  da  me  nel  mio  studiolo.  Avevo 
con  il  Miiller  acquistato  maggiori  cognizioni 
nelP  Arte  ;  con  l' applicazione  indefessa  della 
sera  e  delle  domeniche  avevo  pure  progredito 
un  poco  negli  studii  letterarii;  e  cosi  mi  prepa- 
ravo per  P  avvenire. 

Prendevo,  per  quanto  lo  permettessero  i 
miei  pochi  risparmi,  il  vero  ;  facevo  bozzetti  ; 
e  cominciarono  a  commettermi  qualche  meda- 
glione, qualche  busto. 

La  sera  scrissi  un  raccontino  popolare  in- 
titolato: —  Maria,  la  Stella  di  San  Cosimafo  — 
del  quale  furono  fatte  due  edizioni.  Fu  dopo 
questo,  che  mi  fu  ordinato,  con  modesto  com- 
penso, un  nuovo  racconto  da  pubblicare  nella 
rivista  romana:  «  Gli  Studii  in  Italia  ». 

L'argomento  era  a  mia  scelta  e  tolsi  per 
soggetto  la  vita  del  celebre  maestro  di  musica 
Giovanni  Battista  Pergolesi.  Presi  tanto  amore 
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nel  descriverne  i  casi  i^ietosi,  che  spesi  del  mio 
per  andare  a  Xapoli  e  proprio  a  San  Pietro 
a  Maiella,  dove  aveva  studiato  il  Pergolesi  ed 
ove  conobbi  il  buon  Florimo  ottuagenario, 
che  rammentava  l'amicizia  del  Donizetti,  del 
P>ellini  e  di  tanti  altri  illustri  maestri,  di  cui 
scrisse  la  vita.  E  tanto  cordiale  fu  l'accoglienza 
da  lui  fattami  che  mi  reputai  in  dovere  di  de- 
dicargli il  volume,  pubblicato  poi  in  sole  cin- 
quecento copie. 

Mi  rammento  che,  scrivendo  di  sera,  solo, 
nella  mia  stanzuccia  di  una  modestissima  ca- 
setta in  Via  Giulia,  le  tristi  vicende  del  Per- 
golesi, e  specialmente  gli  ultimi  istanti  della 
sua  vita  così  sventurata  ((luel  capitolo  mi  co- 
stò tanta  fatica  e  lo  rifeci  più  volte)  io  sen- 
tivo spesso  colarmi  giù  dalla  fronte  stille  ge- 
lide di  sudore,  e  copiose  lagrime  bagnarono  più 
volte  il  mio  scritto,  piangendo  io  insieme  con 
il  protagonista. 

Con  i  lavoretti  in  iscoltura  e  con  quei  gua- 
dagnucci  letterarii,  io  j)otei  mettere  in  serbo 
qualche  centinaio  di  lire.  Le  volli  consacrare 
ad  una  prova  più  importante  nella  via  del- 
l'Arte :  volli  tentare  il  modello  di  una  statua 
grande  al  naturale.  E  ({ui  entra  in  iscena  il 
nostro  buon  Silvio  Pellico. 

Da  ragazzo,  di  carnevale,  avevo  recitato 
una  piccola  parte  nella  tragedia    «  Tommaso 
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Moro  »,  rappresentata  nell'Oratorio  eli  San  Fi- 
lippo Xeri,  alla  Chiesa  Xuova. 

La  fede  indomita  del  celebre  Cancelliere, 
il  suo  carattere  integro,  che  gii  fece  scegliere 
la  morte,  piuttosto  che  cèdere  alle  ingiunzioni 
di  Enrico  Vili,  mi  aveA  ano  fatto  impressione 
e,  per  soggetto  della  mia  prima  statua,  volli 
scegliere  appunto  Tommaso  Moro.  Anche  il 
Miiller,  benché  protestante  e  massone,  di  quando 
in  quando,  veniva  nel  mio  nuovo  studio,  alla 
Passeggiata  di  Eipetta,  e  mi  dava  consigli  ed 
incoraggiaménti. 

?^ebbene  la  figura  non  dispiacesse,  non  fu 
mai  eseguita  in  marmo.  Xon  rimase,  però, 
senza  frutto.  Quando  si  dovettero  allogare  le 
statue  del  Palazzo  delle  Belle  Arti,  l'architetto 
Piacentini  e  lo  scultore  Ettore  Ferrari  vollero 
ricordarsi  dell'autore  del  Tommaso  Moro  e 
m'incaricarono  di  fare  la  statua  di  Luca  (Mìa 
RoMia.  Può  immaginarsi  con  quanto  amore  io 
la  compissi.  Piacque,  se  ne  volle  il  modello  alla 
Esposizione,  che  fu  la  i^rima  e  si  tenne,  nel  1883, 
in  quel  palazzo;  se  ne  fecero  illustrazioni. 

Continuarono,  poi,  a  venirmi  altri  lavorucci 
di  poco  guadagno  ;  ma  la  tenacia  dei  miei 
propositi  non  si  afficAoliA^a  ed  io  studiavo  sem- 
pre con  grande  passione,  coltivando  l'Arte  e 
la  Letteratura. 

Avvenne  pure,  in  questo  tempo,  che  si  l)an- 
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disse  dalla  Commissione  dei  lavori  della  Basi- 
lica di  San  Paolo  un  concorso  pev  le  statue 
dei  dodici  Apostoli,  per  la  facciata  del  tempio. 
Soggetto  ne  era  una  lìguretta  alta  quasi  un 
metro  rappresentante  San  Luca.  Volli,  anch'io, 
pormi  eli  cimento;  la  eseguii  con  tutto  Pamore 
possibile.  Il  mio  lavoro  fu  esposto  insieme  con 
una  quarantina  di  altri  bozzetti.  La  mia  figura 
piaceva  :  era  lodata  da  artisti  e  da  critici.  Il 
giurì,  nel  primo  esame,  pose  il  mio  fra  i  primi 
(piattro  o  cinque  bozzetti.  Dovendosi  scegliere 
dodici  artisti,  v'era  da  sperare.  ]Ma  nel  pro- 
gramma del  concorso  v'era  un  articolo  in  cui 
si  diceva  che,  oltre  del  bozzetto,  si  sarebbe 
tenuto  conto  delle  altre  opere  eseguite  dai  con- 
correnti. In  tal  modo  i  giovani  furono  sover- 
chiati dai  vecchi  artisti,  autori,  nella  loro  lunga 
carriera,  di  molti  lavori.  E,  sebbene  i  bozzetti 
<li  parecchi  di  loro  fossero  dichiarati  assai  in- 
feriori a  quelli  dei  giovani,  nondimeno  questi 
rimasero  in  seconda  fila,  e  solo  venne  concesso 
ad  alcuni  di  essi,  fra  i  quali  ero  anch'io,  la 
corbellatura  di  un  elogio  nel  processo  Aderbale 
del  giurì.  Da  quella  volta  feci  voto  di  non  immi- 
schiarmi jyiii  in  alcun  genere  di  concorsi. 

A  rendere,  intanto,  meno  difficile  la  mia 
condizione,  avvenne  che  l' ottimo  mio  Babbo 
potè  ottenere  un  x3osticino  d' ispettore  sui  la- 
vori di  scarpellino  iDresso  il  municipio  ;  così  le 
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tìnaiize  della  nostra  famigliola  poterono  nii- 
giiorare  ;  e,  in  tal  modo,  potei  inwe  far  diven- 
tare realtà  un  sogno  che  da  parecchio  tempo 
vagheggiavo  nella  mia  mente. 

Da  qualche  mese  avevo  comperato  e  letto, 
con  grande  amore,  le  «  Poesie  di  Giacomo  Za- 
nella ».  Mi  aveva  fatto  viva  impressione  il  bel- 
lissimo poemetto  :  Galileo  e  Milton.  Da  quel- 
l'istante concepii  un  gruppo.  Il  soggetto  tanto 
più  mi  adescava  quanto  piìi  lo  consideravo: 
(xalileo  Galilei,  il  grande  scienziato  italiano, 
vecchio,  sofferente,  quasi  cieco,  spiega  al  gio- 
vane e  grande  j)oeta  inglese  Giovanni  Milton 
la  sua  teoria  sul  moto  della  terra.  Questa  vi- 
sita memoranda,  di  cui  il  Milton  parla  nella 
celebre  orazione  detta  «  Areopagitica  »  e  Pal- 
tissimo  concetto  rispecchiante,  nel  gruppo  da 
me  ideato,  V  indole  moderna  :  «  La  poesia  che 
s' ispira  dalla  scienza  »,  me  lo  fecero  i)redili- 
gen'e^  incoraggiato  anche  da  un  poco  d'orgo- 
glio nazionale  e  da  un  poco  d'amor  proprio. 
Consideravo,  nella  illusione  de'  miei  anni  ancor 
giovanili,  che  quel  gruppo,  rappresentando 
l'omaggio  d'un  grande  straniero  ad  un  grande 
italiano,  avrebbe,  se  modellato  con  sentimento 
ed  amore,  dovuto  piacere  ;  avrebbe  dovuto 
incontrare  il  favore  del  pubblico  ed  iniziarmi, 
finalmente,  e  trionfalmente,  nella  carriera  del- 
l' Arte. 
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C'Oli  quei  pochi  risparmi  che  avevo  potuto 
mettere  insieme,  pieno  di  fiducia  e  di  fervore, 
dopo  aver  provato  (hie  bozzetti,  incominciai 
il  grujipo  già  (la  me  sì  lungamente  vagheg- 
giato. Xel  mese  di  giugno,  detti  principio  all'ar- 
matura in  ferro.  Xel  mio  studiolo,  alla  Pas- 
seggiata di  Eipetta,  io  softrivo  un  caldo  sof- 
focante. Posto  a  ponente,  da  mezzogiorno  a 
sera,  esso  era  infuocato  dal  sole  ;  inoltre,  era 
con  il  soffitto  bassissimo,  umido,  perchè  sepolto 
(piasi  sotto  terra,  dovendosi  scendere  due  alti 
gradini.  Ed  ivi,  solo,  senza  alcuna  comodità, 
senz' alcun  aiuto,  senza  sussidii  di  sorta,  pur 
essendo  di  complessione  esile  e  nervosa,  mi 
posi  ad  inchiodare  il  ferro  principale  per  Par- 
matura,  a  battere,  a  torcere,  a  legare  ver- 
zelle,  crocette.  Ed  il  sudore  mi  colava  dalla 
fronte,  e  la  stanchezza  mi  si  faceva  sentire  ;  il 
respiro  diventaA^a  affannoso  ;  qualche  colpo  di 
tosse  mi  molestava  insistente.  Ma  io,  avvinto 
al  mio  alto  concetto,  non  apprezzavo  la  mia 
salute,  dimentico  quasi  di  me  stesso,  e  neppure 
pensavo  alla  possibilità  di  una  malattia.  Spesso, 
la  sera,  mi  sentivo  proprio  spossato,  sfinito. 
Eppure,  tornando  a  casa,  appena  rivedevo  il 
mio  scrittoio,  i  miei  libri,  le  mie  carte,  ripren- 
devo lena,  abbandonandomi  alla  coltura  intel- 
lettuale, riflettendo,  leggendo,  scrivendo;  finche, 
(piasi  sulla  mezzanotte,  non  veniva  la  mia  c^ara 
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Madre  che  rii)etiitameute  mi  chiamava,  per 
indurmi  ad  andare  a  cena.  Povera  Mamma! 
era  sempre  trepidante  per  hi  mia  cagionevole 
salute  e  sempre  affettuosamente  mi  ammoniva, 
perchè,  diceva  mi,  io  abusavo  troppo  delle  mie 
forze. 

Finita  Parmatura,  cominciai  a  metter  su  la 
creta,  che  pastellai  tutta  da  me,  assorbendo 
non  so  quanta  micidiale  umidità.  Fissai  due 
modelli  :  uno  vecchio  per  il  Galilei  e  P  altro 
giovane  per  il  Milton.  Per  P  espressione  del 
cieco  Scienziato  mi  servii  anche  di  un  povero 
mendico  che  chiedeva  l'elemosina  dietro  il  can- 
cello della  chiesa  di  Sant'Eustachio.  Passavo 
tutte  le  mattine  dinanzi  a  lui  e  lo  guardavo, 
lo  fissavo,  lo  studiavo  nella  sua  infelicità,  at- 
tentamente. Continuavo  così,  con  febbrile  ar- 
dore, il  mio  lavoro. 

Il  l^ozzetto  era  piaciuto;  gli  amici  artisti 
m'incoraggiavano;  anzi  mi  ricordo  che,  in  quel 
tempo,  il  Miiller  mi  regalò  un  bel  blocco  di 
marmo,  che  io  vendetti  subito,  ricavandone 
cinquecento  lire;  somma  che  fu  prop]'io  una 
manna  ! 

Ma  lo  strafare,  Paffaticarsi  eccessivamente 
è  anche  un  vero  disordine,  e  le  leggi  di  na- 
tura non  si  violano  mai  impunemente.  Este- 
nuato, smunto,  in  quella  specie  di  stamberga 
più  che  studio,  con  il  caldo  che  soffocava,  un 
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oioriio  di  agosto,  avevo  lavorato  febbrilmente 
la  testa  del  Galilei,  memore  del  povero  cieco 
veduto  la  mattina  (erano  le  tre  pomeridiane) 
ed  il  sole  aveva  letteralmente  reso  un  forno 
quel  locale  da  me  convertito  in  uno  studio. 
Pareva  che  la  pelle  mi  ardesse;  le  tempie  mi 
battevano  a  martello;  eppure  io  continuavo, 
coraggiosamente,  il  mio  lavoro;  lo  spirito  vo- 
leva comandare  al  corpo,  che  minacciava  di 
ribellarsi.  Ma  ecco  che  sento  un  forte  stimolo 
giù  nella  gola,  dò  tre  o  quattro  colpi  di  tosse 
secchi  secchi,  come  se  partissero  da  una  lamina 
d'acciaio  battuta.  Sento  empirmisi  la  bocca  di 
un  liquido  dolciastro  ;  emetto  quello  che  io  cre- 
devo fosse  saliva  ed  era  sangue,  sangue  che 
mi  fluiva  dal  petto.  8' immagini  la  mia  sor- 
presa, il  mio  spavento. 

80I0,  con  quel  caldo  eccessivo,  debole,  con 
il  sudore  che  più  che  mai  copioso  mi  colava 
giù  dalla  fronte  gelida,  sentii  un  l)rivido;  mi 
venne  un  tremore  per  le  membra  ;  credetti  di 
morire.  Bevvi  un  sorso  d'acqua;  mi  riposai  al- 
quanto; il  sangue  si  stagnò.  Pensai  di  non  aver 
più  nulla,  di  star  bene  ;  rivolsi  a  Dio,  ricono- 
scente, il  mio  i)ensiero.  Kipresi,  immemore  di 
tutto,  con  più  energia,  il  mio  lavoro.  Ma, 
(ohimè!)  dopo  nemmeno  mezz'ora,  mi  torna  la 
tosse,  mi  torna  il  sangue  in  maggior  copia.  E, 
allora,  con  il  capo  chino,  con   l'angoscia  nel- 
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l'anima,  sfiduciato,  muto,  triste,  sospendo  ogni 
fatica  ;  custodisco  alla  meglio  il  mio  lavoro,  e,  in 
sì  insolita  ora,  mi  decido  a  tornare  a  casa. 

A  rendermi  più  cruda  la  già  abbastanza 
infelice  mia  condizione,  proprio  in  quei  mesi, 
nei  quali  avrei  avuto  bisogno  di  maggior  quiete, 
in  poco  spazio  di  tempo  fui  colpito  dalla  per- 
dita di  ambedue  i  Genitori,  i  quali  tanto  ave- 
vano incoraggiato  i  miei  tentativi,  i  miei  sforzi, 
e  tanto  avrebbero  desiderato  di  vedere  Pesito 
del  mio  lavoro. 

Ma  Dio  volle  richiamarli  a  sé,  e  non  mi 
restò  altro  conforto  cbe  il  piangere,  e  pregare 
per  le  loro  care  e  belle  anime  ed  il  rassegnarmi 
a  tanta  perdita,  mentre  avrei  voluto  ricam- 
biarli del  grande  amore  che  mi  portarono, 
della  cristiana  educazione  che  mi  avevano  in- 
stillato fino  dalle  fasce,  e  delle  spese  da  loro 
incontrate  per  mantenermi  agli  studii  fino  a 
venti  anni. 

Tornando  a  parlare  dello  stato  di  mia  sa- 
lute, in  quell'infausto  giorno,  dirò  che,  appena 
rientrato  a  casa,  accennai  subito  a  mia  sorella 
e  a  mio  cognato  il  mio  malanno.  Fu  chiamato 
il  medico,  che,  esaminatomi,  mi  ordinò  il  riposo 
assoluto  in  letto.  Passati  circa  quindici  giorni 
e  non  essendosi  ripetuti  gli  sgorghi  di  sangue, 
mi  fu  consigliato   di  andare  al  mare. 

Dimoro  in  Porto  d'Anzio  circa  due  mesi  e, 
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ristabilitomi  in  salute,  volo  a  Eoma.  Mi  reco 
subito  di  buon  mattino  allo  studio:  apro  la 
custodia  del  gruj)po.  Figuratevi  la  mia  sor- 
presa nel  vedere  che  la  testa  di  Galileo  era 
divenuta  proprio  quella  di  un  mostro!  Colui 
che  aveva  avuto  da  me  l'incarico  di  custodire 
il  gruppo  l'aveva  tanto  bagnata,  com'egli  stesso 
mi  confessò,  da  farla  cadere  a  terra.  Egli,  poi, 
aveva  preteso  di  rimetterla  su  e  rimodellarla, 
con  la  certezza  che  io  non  me  ne  sarei  ac- 
corto. 

Era  ormai  il  mese  di  ottobre  e,  con  le  forze 
rinvigorite,  con  l'aria  fresca,  mi  rimisi  al  lavoro 
con  maggior  lena.  In  pochi  mesi  il  gruppo  era 
terminato.  Il  Miiller,  il  Mariani,  il  Monte  verde, 
il  Kosa,  il  Ferrari  ebbero  parole  di  elogio  per 
il  mio  lavoro,  ed  io  ne  ero  rimasto  arcicon- 
tento.  Ebbi  parecchie  visite  d'illustri  perso- 
naggi, di  senatori  e  deputati  e  fra  questi  al- 
cuni che  erano  dei  più  ragguardevoli  soci  della 
E.  Accademia  dei  Lincei.  E,  siccome  il  Galilei 
fu  uno  dei  fondatori  di  tale  Accademia  in- 
sieme con  Federico  Cesi,  così,  anche  per  sug- 
gerimento di  altri,  trovarono  opportuno  che  il 
gruppo  figurasse  nel  palazzo  di  loro  sede,  tanto 
più  che,  qualora  fosse  stato  collocato  nel  sa- 
lone d'ingresso,  avrebbe  dato  un'alta  intona- 
zione. Senza  far  promesse  d' acquisto,  mi  fu 
fatto  conoscere,  però,  che  FAccademia  dei  Lin- 
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cei  avrebbe  volentieri  esposto  il  mio  griipx30 
nella  propria  sede  ;  anzi  che,  a  sue  spese, 
avrebbe  provveduto  al  trasporto.  Io  accon- 
sentii di  buon  grado. 

Xello  stesso  tempo  il  mio  buon  amico  scul- 
tore Cencetti  A^enne  allo  studio,  per  chiedermi 
il  gruppo  a  nome  dell'  esimio  marchese  Ales- 
sandro Ferraioli,  il  quale  aveva  istituito  di  suo 
un  premio  di  cinquemila  lire  da  darsi  al  gruppo 
di  maggior  importanza,  che,  in  quell'anno,  sa- 
rebbe stato  esposto  dalla  «  Società  degli  Ama- 
tori e  Cultori  di  Belle  Arti  ».  Intenzione  del 
munifico  signore,  come  mi  confidò  il  Cencetti, 
era  di  assegnare  a  me  quel  premio.  Ma  io,  data 
la  mia  parola  agli  Accademici  Lincei,  ringra- 
ziai gentilmente  il  Ferraioli. 

Il  gruppo  fu  collocato  davvero  magnifica- 
mente. Se  ne  fece  la  solenne  inaugurazione 
nelle  stupende  sale  del  Palazzo  Corsini.  Il  mio 
Galileo,  fra  palme  e  fiori,  si  scorgeva  subito, 
salendo  l' ultima  scala,  nel  centro  dello  splen- 
dido salone  d'ingresso;  si  scorgeva  lassù,  irra- 
diato come  da  luce  divina.  Il  vecchio  Scienziato, 
quasi  cieco,  indicava,  ansioso,  la  terra  nel  cen- 
tro della  sfera,  che  sorreggeva  sul  ginocchio, 
mentre  il  Poeta  inglese  ne  accoglieva,  con  re- 
ligioso rispetto,  ogni  sillaba.  Produceva  una 
impressione  profonda,  degna,  davvero,  dell'  in- 
gresso solenne  di  un  edificio  monumentale  con- 
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sacrato  alla  Scienza.  I  Sovrani  l'ammirarono; 
n'ebbi  anche  una  lettera  da  Umberto  I;  i  gior- 
nali l'illustrarono;  da  tutti  mi  si  faceva  spe- 
rare, da  un  momento  all'altro,  la  commissione 
in  bronzo  od  in  marmo.  Mi  giunsero  lettere 
d'illustri  artisti,  di  poeti  e  di  scienziati,  fra 
le  quali  alcune  bellissime  di  Giacomo  Zanella, 
di  Augusto  Conti,  del  Cantù,  del  Miiller,  del 
Mariani,  del  Maineri,  di  Alfredo  Baccelli. 

Ma  tutto  questo  non  servì  a  nulla,  e,  seb- 
bene, a  dire  il  vero,  alcuni  dei  Lincei,  fra  i 
quali  mi  è  caro  nominare  il  compianto  e  ve- 
nerando senatore  Marco  Tabarrini  ed  il  com- 
mendatore Oreste  Tommasini,  ora  senatore,  fa- 
cessero di  tutto  per  ottenere  o  dal  Ministero 
della  Pubblica  Istruzione  o  dall'Accademia 
stessa  la  traduzione  del  gruppo  in  bronzo  od 
in  marmo;  tutto  fu  inutile. 

La  Giunta  di  Belle  Arti  sentenziò  che  i  de- 
nari per  acquisti  dovevano  servire  soltanto  per 
opere  da  porsi  nella  Galleria  d'Arte  Moderna. 
Fu  pure  proposto  il  gruppo  per  la  Galleria; 
mancò  un  voto  per  ottenere  la  maggioranza. 
I  Lincei  dissero  chiaramente  che  non  potevano 
acquistarlo,  avendo  dovuto  spendere  somme 
ingenti  per  i  restauri  del  palazzo.  Inoltre  mi 
fecero  conoscere  che,  per  me,  era  un  grande 
onore  il  tenerlo  in  quel  magnifico  salone,  che 
dava  adito  non  solo  alle  sale  accademiche,  ma 
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anche  a  quelle  della  celebre  Galleria  Corsini, 
ove  si  custodivano  tanti  capolavori. 

8e  con  il  Tommaso  Moro,  con  il  Luca  della 
Eohòia  e  con  il  Galilei  e  Milton,  mi  era  riu- 
scito, con  tanti  stenti  e  tante  privazioni,  ad 
acquistarmi  un  po'  di  reputazione,  non  ve- 
devo, però,  ancora  validamente  iniziata  la  mia 
carriera  artistica.  Ormai  la  mia  prima  gio- 
ventù era  al  tramonto  ;  le  forti  fatiche  soste- 
nute mi  avevano  affranto  il  corpo,  ed  anche 
le  energie  tanto  provate  del  mio  animo  co- 
minciavano ad  infievolire. 

Perchè  io  non  avevo  alcun  lavoro,  m'in- 
dussi a  chiederlo  ah  Comune.  Ottenni  l'inca- 
rico di  restaurare  alcuni  busti  e  statue  al  Pin- 
cio;  ed  io  dovetti  andare  lassù  ad  appiccicare 
dita  e  nasi,  per  guadagnarmi  il  pane. 

Era  ridotto  in  tale  triste  condizione,  quando 
il  buon  Dio  volle  benignamente  far  rasserenare 
il  mio  fosco  orizzonte.  Il  professor  Odoardo 
Milller,  cui  debbo  somma  gratitudine,  mi  aveva 
permesso,  tre  anni  prima,  di  portare  nel  suo 
studio  le  statue  di  Tommaso  Moro  e  di  Tjuca 
della  Eohhia,  per  farvi  eseguire,  con  la  bella 
luce  che  vi  era,  alcune  buone  fotografie.  Queste 
fotografie  allora  furono  prese  dall'ottimo  mio 
amico  monsignor  Pietro  Crostarosa.  Dopo  al- 
cuni giorni,  questi  viene  a  trovarmi  (ancora 
non   avevo   neppure   pensato    a    modellare   il 
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gruppo  del  Galilei)  e  mi  dice,  con  grande  pre- 
mura : 

—  Carissimo  Aurelj,  io  ho  presentato  al 
cardinale  Parocclii  la  fotografìa  del  suo  Luca 
(Iella  Bobhia  e,  con  quel  criterio  artistico  che 
lo  distingue,  lo  ha  esaminato  e  lodato  molto. 
Conosciuto  il  nome  dell'artista,  mi  ha  subito 
domandato  se  ella  fosse  parente  dell' Aurei] 
autore  del  racconto:  Giovanni  Batt Ida  Pergo- 
lesi,  che  egli  stava  leggendo  con  tanto  inte- 
resse. Saputo  appena  che  ambedue  i  lavori 
erano  dello  stesso  artista,  se  ne  è  rallegrato 
e  mi  ha  ingiunto  di  dirle  che  desidera  cono- 
scerla. Vada,  dunque,  presto  da  lui,  e  speriamo 
che  egli  possa  giovarle.  — 

Xon  trascurai  di  portarmi  dal  buon  Cardi- 
nale, il  quale  mi  accolse  con  molta  aifabilità, 
rallegrandosi  meco  e  della  statua  e  del  rac- 
conto, meravigliandosi  che.  trovassi  tempo  di 
«  fare  così  bene  »,  come  egli  disse,  «  il  letterato 
e  Partista  ».  S'interessò  della  mia  condizione 
e,  stringendomi  paternamente  la  destra,  mi 
congedò,  dicendomi,  con  affettuoso  sorriso: 

—  Stia  pur  tranquillo;  alla  iH'ima  occa- 
sione mi  ricorderò  di  lei.  — 

Erano  passati,  come  ho  detto,  tre  anni  da 
questa  promessa,  e,  dopo  aver  modellato  il 
gruppo  di  Galilei  e  Milton,  lodato  dai  Lincei 
e  collocato  in  quel  tempio   della  Scienza  che 
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è  la  loro  Accademia,  io  mi  era  ridotto  a 
riattaccar  dita  alle  statue  ed  a  ricucir  nasi  ai 
busti  di  Virgilio,  di  Cicerone,  di  Seneca,  lassù, 
nella  Passeggiata  del  Pincio.  Anzi,  chi,  di  buon 
mattino,  fosse  passato,  in  quei  giorni,  per  la 
piazza  del  Popolo,  mi  avrebbe  trovato  a  cavallo 
sulle  sfingi  pseudoegiziane  che  ornano  il  mura- 
glione  delle  fontane,  per  ridare  anche  a  quelle 
povere  donne-leonesse  i  respettivi  nasi,  spez- 
zati da  vandaliche  sassate. 

Sebbene  io  non  mi  avvilissi,  non  disperassi 
interamente  del  mio  avvenire,  può  immagi- 
narsi qual  potesse  essere  lo  stato  morale  del 
mio  animo.  IN'ella  mia  solitudine,  nel  mio  scon- 
forto, però,  non  trovavo  altro  sollievo  che  nello 
stadio.  Facevo  bozzetti,  progetti,  statuette; 
mi  abbandonavo,  quasi  con  morbosa  intensità, 
alla  lettura;  scribacchiavo  articoli,  aneddoti 
artistici,  e  scrissi  pur  allora  quel  mio  libretto 
che  ebbe  qualche  successo,  intitolato:  Prepa- 
riamoci ed  un  altro  racconto,  cui  posi  nome: 
Adele,  perchè  tale  era  il  nome  di  una  giovine 
che  io  avevo  conosciuta  quando  il  mio  studio 
era  in  Piazza  Sora;  giovane  tanto  bella  quanto 
buona,  Adele  Molaioni,  di  ottima  famiglia  ro- 
mana, che  tanto  amai,  consolato  sommamente 
dai  suoi  sguardi  e  dalla  saviezza  delle  sue  pa- 
role, che  furono  sempre  colme  di  affetto,  d'in- 
coraggiamento, di  fiducia. 
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Il  fiuestrone  del  mio  piccolo  stadio  dava 
sopra  un  grazioso  giardinetto,  ove  corrispon- 
devano pure  al  primo  piano  le  finestre  della 
sua  casa.  Sul  far  della  sera,  io  mi  affacciavo 
per  respirare  Paria  profumata  dai  fiori  sotto- 
stanti; essa  si  metteva  a  ricamare  sul  davanzale 
della  sua  finestra.  Intelligente,  cólta,  mi  fa- 
ceva passare  istanti  deliziosi  in  soavi  ragiona- 
menti tenuti  nell'ora  vespertina  sotto  il  cielo 
sereno  che*  cominciava  a  trapuntarsi  di  stelle, 
all'ombra  folta  di  un  grande  arancio  in  fiore, 
nel  misterioso  silenzio  del  giardino,  interrotto 
soltanto  dalle  nostre  voci  e  da  quella  di  un 
alto  zampillo  che  ricadeva  sul  ciglio  circolare 
della  vaschetta  ricoperta  di  verbena. 

La  buona  Adele,  adunque,  s'interessava 
della  mia  povera  condizione  e  le  sue  osserva- 
zioni così  acute,  i  suoi  consigli  così  prudenti, 
i  suoi  benevoli  elogi  fatti  ai  miei  lavori,  al 
mio  racconto:  Pergolesi,  che  leggeva  con  tanta 
l)redilezione,  mi  facevano  uscire  dallo  studio 
davvero  riconsolato,  mi  riaccendevano  la  spe- 
ranza nell'animo  :  con  l'amore  essa  faceva  pal- 
pitare di  nuova  vita  il  mio  povero  cuore  che 
tanto  aveva  sofferto! 

Dio  volle  in  tal  modo,  sebbene  (ahimè!)  per 
poco  tempo,  ricompensarmi  alquanto  della  irre- 
parabile perdita  de'  miei  amati  Genitori.  Pas- 
sarono così  altri  tre  anni,  come  giornate  senza 
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sole,  irradiate  soltanto  dalle  soavi  e  nere  luci 
della  mia  buona  Adele.  Ed  ecco  che,  finalmente, 
la  luce  venne;  venne  un'aurora  più  serena  e 
promettente;  e  Dio  sia  benedetto! 

Un  giorno,  il  buon  monsignor  Grostarosa 
picchia  al  mio  studio,  entra  tutto  ilare,  e,  con 
quel  sorriso  di  soddisfazione  che  palesa  la  sin- 
cera gioia  dell'anima,  mi  dice: 

—  Vengo,  mio  caro  amico,  a  portarle  una 
buona  notizia.  Ad  alcuni  alunni  del  Seminario 
Eomano,  a  capo  dei  quali  è  il  rettore  monsignor 
Vincenzo  Bugarini,  è  venuto  in  mente  di  eri- 
gere in  Vaticano  un  monumento  a  San  Tom- 
maso di  Aquino.  L' idea  è  stata  riferita  all'emi- 
r.entissimo  Tarocchi,  Vicario  di  Sua  Santità. 
Si  è  già  costituito  un  comitato;  i  denari  ver- 
ranno indubbiamente,  perchè  al  monumento 
saranno  chiamati  a  contribuire  tutti  i  seminari 
del  mondo.  Sua  Eminenza  ha  mantenuto  la  pa- 
rola: si  è  rammentato  di  lei  e  mi  ha  dato  il 
gradito  incarico  di  dirle  che  egli  V  attende,  al 
più  presto,  per  prendere  i  necessari  accordi.  — 

Corsi,  commosso,  trepidante,  dal  Cardinale, 
che  mi  ricevette  con  affettuosa  cordialità.  In 
poche  parole,  mi  disse  lo  scopo  del  suo  invito, 
mi  fece  intendere  il  carattere,  l'attitudine, 
l'espressione  che  avrebbe  dovuto  avere  il  Santo 

Dottore.  Mi  raccomandò  di  sollecitare  il  boz- 

« 

zetto  e   di  portarglielo;  indi  mi  congedò   con 
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queste  testuali  parole,  che  mi  rimasero  scolpite 
nel  cuore: 

—  Veda;  ho  mantenuto  la  mia  promessa. 
Ora  auguro,  di  gran  cuore,  che  Fautore  del  bel 
racconto:  Pergolesi,  della  statua  Luca  della 
Bohbia  e  del  gruppo:  Galilei  e  Milton^  che  io 
vorrei  vedere  in  ogni  Università,  corrisponda 
ai  nostri  desiderii  e  faccia  un  monumento  de- 
gno di  sì  gran  Santo  e  della  splendida  sede 
dove  dovrà  essere  eretto.  Ed  ora  Iddio  la  ispiri 
e  la  benedica.  — 

Baciai,  commosso,  il  sacro  anello  al  mio 
Protettore;  lo  ringraziai,  con  uno  sguardo  che 
palesò  tutto  quello  che  le  parole,  in  quell'istante, 
non  poterono  esprimere. 

Il  buon  Cardinale  mi  fissò  alquanto;  mi 
sorrise,  dimostrando  tutta  la  sua  intima  com- 
piacenza, e,  scorgendomi  commosso,  con  la  sua 
prese  la  mia  destra,  me  la  strinse  sul  cuore 
con  tutta  la  espansione  del  suo  bell'animo  e 
soggiunse,  commosso  anch'egli: 

—  Questo  è  uno  dei  più  bei  giorni  della  mia 
vita.  Coraggio,  coraggio;  e  si  faccia  onore!  — 

I^ell'  uscire,  in  anticamera,  incontrai  alcuni 
amici,  addetti  alla  Corte  Pontifìcia,  che  mi  sa- 
lutarono un  po'  sardonicamente,  con  quei  sor- 
risi falsi  che  rivelano  la  doppiezza  cortigiana 
dell'animo.  Li  ricambiai  di  un  cortese  saluto, 
senza  curarmi  d'altro. 
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Seppi,  poi,  che  quei  cari  miei  amici,  che  si 
erano  serviti  di  me  in  parecchie  occasioni  e 
conoscevano  la  mia  povertà,  le  mie  angoscie,. 
le  mie  sventure,  erano  corsi,  appena  saputo 
del  monumento,  da  Sua  Eminenza  per  racco- 
mandare altri  scultori!  Però,  il  Cardinale  ri- 
spose a  tutti  negativamente,  affermando  che 
il  monumento  già  era  stato  allogato  alPAurelj. 

Ma  la  prova  maggiore  della  fermezza  del 
mio  Protettore  fu  posta  a  più  duro  esperi- 
mento, quando  il  pontefice  Leone  XIII,  di  ve- 
nerata memoria,  mandò,  un  giorno,  dal  Par- 
rocchi  uno  dei  suoi  più  intimi  prelati  per 
raccomandargli,  a  nome  del  Pai)a,  un  altro  ar- 
tista prediletto.  Il  Vicario  di  Sua  Santità,  però, 
con  quella  forma  che  gli  era  propria,  sempre 
nobile,  ossequente  e  gentile  ad  un  tempo,  fece 
rispondere  al  Pontefice  che  il  monumento  era 
già  stato  commesso  alPAurelj;  e  di  essere,  per- 
ciò, dispiacentissimo  di  non  poter  aderire  ai 
desiderii  di  Sua  Santità. 

Eseguito  con  tutto  Pamore  possibile  il  boz- 
zetto, presentato  da  me,  insieme  con  il  cardi- 
nale Parocchi,  al  Papa,  questi  ne  rimase  pie- 
namente soddisfatto,  e,  con  cortese  benignità, 
m'invitò  ripetutamente  a  lavorare  il  monu- 
mento dentro  il  Vaticano.  Fui  costretto  ad  ac- 
cettare tale  onorifico  invito  tanto  spontanea- 
mente   offertomi.    Kon    mancarono,    certo,    là 
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dentro  lotte  ed  opposizioni  celate  e  palesi  ;  ma 
potei  superarle  con  l'accortezza  e  la  prudenza. 

Mentre  lavoravo  con  tutto  il  fervore  della 
mia  volontà  sì  lungamente  esperimentata,  un'al- 
tra terribile  SA^entura  tentò  di  spegnere  l'en- 
tusiasmo che  mi  accendeva  l' anima,  arrestare 
l'opera  mia:  mentre  tutto  sembrava  arridermi 
ed  il  mio  cuore,  sempre  più  innamorato  della 
mia  buona  e  bella  Adele,  stava  per  appagare 
i  suoi  desiderii,  la  mia  cara  Adele,  colpita  da 
inesorabile  malattia,  dovette  essere  terribil- 
mente martoriata  con  il  ferro  chirurgico  e  con 
il  fuoco,  per  poi  morire  fra  i  più  atroci  spasimi. 

—  Perchè  mai  Dio  ci  ha  fatti  conoscere? 
—  esclamò  una  A'olta,  Adele,  fissando  i  suoi 
begli  occhi  nei  miei  piangenti,  mentre  giaceva 
nel  suo  letto  di  dolore.  Ma,  subito,  riprese  l'abi- 
tuale espressione,  simile  a  quella  di  una  santa 
eroicamente  rassegnata;  alzò  le  nere  pupille 
languide  al  cielo,  mi  strinse,  convulsivamente, 
la  destra  e  mormorò  quella  parola  che,  profe- 
ritami prima  dal  Babbo  e  dalla  Mamma,  poi 
dalla  mia  Adele,  nel  vigore  della  vita  ed  ora 
nella  sua  agonia,  mi  sorresse,  mi  guidò,  mi 
salvò  dall'avvilimento  e  forse  anche  dalla  di- 
sperazione. «  Coraggio!  »  mi  aveva  ripetuto 
Adele,  guardando  prima  me,  poi  il  cielo,  e  ri- 
cadendo nel  suo  fatale  letargo. 

Quale  strazio,   quando  la  rividi  cerea,  im- 
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mobile,  esanime  !  Quale  sforzo  inaudito  dovetti 
fare  per  ritornare  al  lavoro! 

Mi  sembrò,  però,  di  dover  obbedire  ad  un 
supremo  comando  di  una  santa  martire,  e,  con 
il  pensiero  rivolto  alla  povera  Adele,  potei  ul- 
timare, finalmente,  quel  lavoro  che  fu  Pini- 
zio  vero  della  mia  carriera  artistica,  perchè 
mi  fece  conoscere  ed  apprezzare  da  persone 
illustri  e  ragguardevoli  che  mi  procacciarono 
nuovi  lavori. 

Ebbi  anche  l'onore  di  una  visita  del  Pon- 
tefice al  mio  studio,  visita  che  destò  tanto  ru- 
more ;  perchè,  dovendo  il  Papa,  per  andare  in 
giardino,  traversare  il  cortile  detto  della  Zecca, 
di  proprietà,  pare,  del  Comune,  i  giornali  dis- 
sero, propagando  la  cosa  con  chiasso  inaudito, 
che  Leone  XIII  era  uscito  dal  Vaticano.  Così 
il  mio  nome  fece  davvero  il  giro  del  mondo! 

Ed  ora  io  mi  domando: 

«  Che  cosa  mai  avevo  fatto,  per  ottenere 
la  stima  e  la  benevolenza  dell'ottimo  cardinal 
Parocchi  e  di  tanti  altri  illustri  personaggi, 
che  mi  aiutarono  così  validamente  ?  » 

l!^ient' altro,  certo,  che  lavorare  e  studiare 
indefessamente,  lavorare  con  amore,  con  tena- 
cia e  fermezza  di  propositi,  accompagnando 
tutto  questo  per  quanto  potevo  con  una  vita 
integra,  casalinga  ed  onesta. 
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Mi  auguro  che  queste  notizie,  esposte  senza 
pretensione  e  meglio  clie  ho  potuto  per  i  no- 
stri cari  giovani,  possano  servir  loro  di  con- 
forto, affinchè  nelle  traversie,  nelle  prove,  nelle 
lotte  che  dovranno  incontrare  e  sostenere  per 
farsi  strada  nella  loro  professione,  arte  o  me- 
stiere, non  cadano  nelP  inerzia  e  nelF  avvili- 
mento e  non  disperino  mai,  ne  mai  si  spazien- 
tiscano. 

Non  è  vero  che  la  pazienza  sia  la  virtù 
dei  deboli  ;  quando  essa  è  attiva,  studiosa,  ac- 
corta, è,  invece,  la  virtù  dei  forti.  Tutti  pos- 
siamo rammentare  quel  nostro  glorioso  ante- 
nato, il  console  Fabio,  il  quale,  pazientando, 
potè  vincere  e  ridurre  a  patti  il  più  potente 
ed  implacabile  nemico  di  Eoma. 

Se  non  si  devia  dal  retto  sentiero,  se  non 
si  commettono  imprudenze,  se  non  si  trascurano 
gli  studii  e  le  occasioni,  Pora  potrà,  forse, 
tardare;  ma  dovrà  immancabilmente  giungere. 
La  Provvidenza  vi  è  per  tutti  gii  uomini  di 
buona  volontà. 

Ed  ecco,  mio  caro  Professore,  soddisfatto 
€ome  io  potevo  il  suo  desiderio  espressomi  con 
vSÌ  gentile  insistenza,  ben  felice  se  avrò  potuto 
contribuire,  con  la  narrazione  di  queste  mie 
modeste  vicende,  ad  istillare  un  po'  di  coraggio 
e  maggior  fiducia  nelle  proprie  forze  nei  cuori 
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dei  nostri  giovani,  cui  sono   affidati  i  destini 
della  nostra  cara  Patria. 

Mi  confermo,  con  affetto  e  stima,  per  il 

suo  devotissimo 
Cesake  Aueelj. 


AlVill.  irrof.  Onorato  Boux 
Città. 


XXVIIl. 


PIO  JOEIS. 


Pittore. 

Xacqiie,  in  Koma, 
P8  giugno  1843. 

Ebbe  per  primo 
maestro  il  pittore 
Edoardo  Pastina. 

Xel  1855,  entrò 
nell'Istituto  di  belle 
arti^  in  Poma;  ne 
uscì  nel  1861. 

Studiò  insiemejad 
Achille  Yertunni. 
^ti  1869,  fu  premiato  alla  Esposizione  inter- 
nazionale di  belle  arti  in  Monaco  di  Baviera,  per 
il  quadro:  —  La  Via  Flaminia  in  un  mattino  di  do- 
menica. — 

Dal  1868  al  1875,  lavorò  assiduamente  per  il 
Goupil  di  Parigi. 

Xel  1879,  alla  Esposizione  di  Monaco  (Baviera), 
ebbe  la  conferma  del  premio  avuto  dieci  anni 
prima,  e  fu  decorato  delP  ordine  bavarese  di  San 
Michele  di  l.''  classe. 

Roux  —  Yol.  II,  P.  2.  ■  9 
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Kel  1883,  il  governo  acquistò,  per  la  Galleria 
d^arte  moderna  in  Eoma,  il  suo  gran  quadro:  — 
La  fuga  di  Eugenio  IV  —  esposto,  in  quelPanno, 
nella  Mostra  di  belle  arti  aperta  in  Eoma. 

Prese  parte,  poi,  ad  altre  Esposizioni,  ed  ora  i 
suoi  quadri  arricchiscono  le  Gallerie  nazionali  di 
jS^ew  York,  Stuttgart,  Budapest,  ecc.,  ecc. 

i^el  1900,  alla  Esposizione  Mondiale  di  Parigi, 
ebbe  la  medaglia  d^oro  di  1\  classe  e  fu  decorato 
della  croce  di  cavaliere  della  legion  d^onore,  per 
i  quadri:  —  Le  ammantate  —  e  —  Giovedì  Santo.  — 

L'anno  dopo,  ottenne  un'altra  medaglia  d'oro  a 
Dresda,  per  quest'ultimo  quadro,  che  ha  trovato 
degno  rii:>oso  nella  Galleria  di  San  Luca,  essendo 
stato  acquistato  con  il  lascito  MuUer. 

Degli  altri  suoi  numerosi  lavori  cito  i  prin- 
cipali: —  Il  battesimo  —  Un  mercante  di  antichità 
a  Toledo  —  Dopo  la  questua  —  Dopo  la  òenedi- 
zione  —  Lo  scrivano  pubblico  —  Passatempi  in  giar- 
dino. — 

Il  re  Umberto  e  la  regina  Margherita  lo  ono- 
rarono della  loro  speciale  benevolenza,  acquistando 
i  suoi  lavori  per  abbellirne  i  palazzi  reali. 


Ad  Onorato  Boux. 

Vidi  la  luce,  in  Eoma,  il  giorno  8  giugno 
1843,  da  madre  romana  e  da  padre  nato  in 
Trento;  Puna  sarta  e  P  altro  antiquario,  ar- 
cheologo e  innamoratissimo  delParte  antica  in 
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ispecie,  ma  anche  in  particolare  della  mo- 
derna. 

Il  nome  Joris  è  di  origine  fiamminga  e  nel 
Belgio  vi  sono  tuttora  miei  omonimi.  Sembra, 
però,  che  il  ramo  di  mia  famiglia  sia,  fin  dal 
secolo  XV,  passato  nel  Trentino;  e  nella  ca- 
pitale, Trento,  esisteva  una  carica  politica  e 
religiosa  riunita  in  una  sola  persona,  che  aveva 
il  titolo  di  vescovo  e  principe  di  questo  nome. 

La  nostra  famiglia  di  nobile  origine,  col  tempo 
e  con  le  vicende  contrarie,  decadde  dal  titolo 
di  conte,  perdendo  anche  la  particella  «  de  ». 

Doi^o  di  aver  subito  una  scuola  compati- 
bile in  quei  tempi,  in  Eoma,  cioè  pessima  (e 
di  ciò  mi  sono  avveduto  alcuni  anni  dopo)  ar- 
rivato all'adolescenza,  seppi  che  i  miei  Geni- 
tori volevano  fare  di  me  un  orologiaio  od  un 
prete.  Quest'ultima  idea  non  era  di  mio  Padre; 
ma  forse  gli  fu  insinuata  da  persone  fuori  della 
famiglia. 

Il  caso,  però,  volle  che  capitò,  a  casa  no- 
stra, un  artista  napoletano,  tal  Edoardo  Pa- 
stina, paesista  di  una  facilità  straordinaria, 
quasi  quanto  quella  di  un  secondo  «  Luca  fa 
priesto  »,  da  sfidare  i  più  valenti  artisti  ad 
incominciare  e  finire  comi)letamente  un  quadro 
in  un  sol  giorno.  Egli,  che  mi  tenne  a  cresima, 
fu  nostro  ospite  e  stabilì  il  suo  stufilo  in  una 
parte  della  nostra  casa. 
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Per  questa  circostanza,  divenni  appassiona- 
tissimo  per  il  paesaggio  e  ciò  anche  perchè, 
vedendolo  lavorare,  mi  sembrava  che  fare  il 
pittore  fosse  la  cosa  più  facile  del  mondo.  Il 
disiiiganno  venne,  quando  provai  a  dipingere 
alberi,  tanto  che  dissi  fra  me: 

—  Xon  sarò  mai  pittore,  perchè  non  so 
fare  le  foglie,  ad  una  ad  una.  — 

Tuttavia  sospirando,  sperai  nelPavvenire. 

All'età  di  dodici  anni,  cioè  nel  1855,  entrai 
nell'Istituto  di  Belle  Arti,  allora  dipendente 
per  gV  insegnanti  dall'  Accademia  di  San  Luca. 
Sembra  che  io  vi  abbia  fatto  progressi,  poiché, 
dopo  sei  anni,  avevo  preso  parte  a  tutti  i  con- 
corsi, riportando  quasi  sempre  i  primi  premii. 
Da  allora  fino  al  1861,  anno  in  cui  fui  pre- 
miato per  il  nudo  e  per  la  prospettiva  dal  vero, 
avevo,  nello  studio  del  compare,  fatto  pratica 
di  colori,  se  non  di  colore,  eseguendo  copie 
dalP antico  tanto  su  tela  quanto  a  pastello; 
sicché  non  riuscii  nuovo  nella  scuola  della  pit- 
tura all'Accademia  e  vi    stetti  un  solo   anno. 

Xel  1801,  mio  Padre  mi  condusse  a  Firenze, 
dove,  per  un  paio  di  mesi,  potei  ammirare  lo 
splendore  dell'  arte  del  Einascimento,  che  solo 
quella  città  può  mostrare. 

Ivi  copiai  il  ritratto  del  Cardinal  Bibbiena 
di  Eaftaello  e  molti  disegni  di  Andrea  Del 
Sarto,  nel  chiostro  dell'Annunziata.  Feci  anche, 
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per  volere  di  mio  Padre,  la  copia  del  quadro  : 
«  L'Adorazione  »  del  fiammingo  Van  der  Werf. 
Dovetti,  però,  per  gusto  altrui,  cambiare  la 
testa  della  Madonna,  sostituendola  con  un'al- 
tra di  Eaffaello  ;  sicché  dubito  di  esser  riuscito 
perfettamente  a  metter  d'accordo  i  due  ori- 
ginali. 

Uscito  dall'Accademia  con  un  corredo  di 
medaglie  scolastiche,  credetti  di  aver  fatto  Dio 
sa  che;  ma  ben  presto  mi  accorsi  che  esi- 
steva un  mondo  diverso  da  quello  sognato 
nelF  Accademia  di  cui  non  avevo  idea  :  a  idi  la 
prima  Esposizione  di  Firenze. 

Le  opere  di  Domenico  Morelli,  Filippo  Pa- 
lizzi,  Eleuterio  Pagliano,  Giuseppe  ^itti,  Sa- 
verio Altamura  furono  per  me  una  rivelazione, 
tanto  che  al  mio  ritorno  a  Eoma  ne  entusia- 
smai Mariano  Fortuny,  il  quale  non  frappose 
indugio,  volò  a  Firenze  e  da  Firenze  a  Xa- 
poli,  per  conoscere  ed  abbracciare  il  Morelli 
ed  il  Palizzi. 

Dopo  aver  fatto  la  conoscenza  di  quel 
mondo  da  me  prima  ignorato,  dissi  fra  me: 

—  Qui  bisogna  cominciare  da  capo.  — 

Alternai  lo  studio  dal  vero  con  il  lavoro 
retribuito  a  giornata,  e  giunsi  al  1860,  in  cui 
ebbi  la  insperata  fortuna  non  solo  di  conoscere 
l'elettissimo  paesista  Achille  Yertunni,  ma  di 
entrare   con  lui  nella  più  simpatica   intimità. 
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Per  il  solo  fatto  di  aver  con  lui  studiato 
dal  vero,  mi  sembrò  che  mi  si  fosse  stata  tolta 
una  benda  davanti  agli  occhi,  tanto  forte  fu  la 
sua  suggestione.  Vidi  chiaramente  ciò  che  do- 
veva fare,  come  nessun  altro  mi  aA  èva  prima  in- 
segnato. Lavorai  molto  nel  suo  studio  ed  in- 
sieme con  il  Vertunni  mi  recai  a  Sorrento,  per 
passarvi  la  stagione  estiva,  studiando. 

Per  mezzo  suo,  conobbi  personalmente  il 
Morelli  ed  il  Palizzi,  con  qual  gioia  si  può 
immaginare. 

Xel  1867,  misi  su  uno  studio  e,  facendo  te- 
soro dei  nuovi  principii  dell'  arte,  giunsi  verso  la 
metà  del  1869,  in  cui  ebbi  la  visita  del  noto 
pittore  tedesco  Wider,  il  quale  mi  disse  di  esser 
stato  incaricato  di  scegliere  le  opere  degli  ar- 
tisti romani  per  la  Esposizione  (credo  la  prima) 
Internazionale  di  Monaco  (Baviera). 

Eimasi  sorpreso,  quando  mi  consigliò  di 
finire  per  quella  Mostra  un  quadro  che  avevo 
sul  cavalletto:  —  La  Via  Flaminia  in  un  mat- 
tino di  domenica.  —  Xon  mancai  di  fargli  no- 
tare la  mia  titubanza,  non  avendo  mai  esposto 
fuori  di  Roma;  ma  egli  mi  rispose  che  ben 
volentieri  si  prendeva  la  responsabilità  dell'  in- 
vito fattomi. 

Con  altrettanta  sorpresa,  nel  seguente  set- 
tembre, ebbi  la  grata  comunicazione  di  aver 
ottenuta  la  medaglia  d'oro  di  l.""  classe,  per  la 
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pittura,    mentre    Giulio    Monteverde    l'aveva 
avuta  per  la  scultura. 

Andai  a  vedere  l'Esposizione,  prima  del 
giorno  della  distribuzione  dei  premii,  a  cui 
neanche  pensavo.  Cercai  il  mio  quadro  con 
paura;  e,  quando  lo  vidi,  benissimo  esposto,  lì 
per  lì  non  lo  riconobbi,  tanto  mi  pareva  im- 
possibile di  aver  potuto  fare  quel  quadro,  che 
fu  venduto  subito,  con  piena  mia  soddisfazione. 
Un'impressione  sì  favorevole  è  rarissima,  per- 
chè agli  artisti  succede  quasi  sempre  il  con- 
trario, quando  rivedono  i  loro  lavori  fuori  dello 
studio. 

Koma.   10  febbraio  1908. 

Pio  Joris. 


XXIX. 


VIRGINIA  MARINI. 


Artista  dranima- 
tiea. 

yacqne,"  in  Ales- 
sandria (Piemonte), 
nel  1841. 

Suoi  cavalli  di 
battaglia  furono  :  — 
La  Signora  delle  ca- 
melie, di  Alessandro 
Dumas  figlio  —  Zai- 
ra,  di  Francesco  Ma- 
ria Arouet  de  Vol- 
taire —  Messalina. 
di  Pietro  Cossa  — 
La  Serva  amorosa  e 
la  Pamela  di  Carlo 
Goldoni  —  e  —  Me- 
dea, del  Grillparzer. 
Fu  interprete  fedele  anche  dei  migliori  lavori 
drammatici  di  Paolo  Ferrari,  Pietro  Cossa,  Giu- 
seppe Giacosa  e  Leopoldo  Marenco. 

Dirige,  in  Poma,  la  E.  Scuola  di   recitazione, 
annessa  al  Liceo  Musicale  di  S.  Cecilia. 
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Xaeqiii,  in  Alessandria,  da  famiglia  d'origine 
scandinava  :  Weyss.  Mio  nonno  era  svedese, 
ufifìciale  al  servizio  del  primo  Napoleone;  e,  tra 
una  guerra  e  l'altra,  prese  dimora  in  Piemonte. 

Ebbi,  fin  da  bambina,  gTan  i:)ropensione  al 
teatro.  A  7  od  8  anni  già  recitavo  e  dirigevo 
pure  le  recite  di  altri  bambini.  Feci  da  prima 
attrice,  ed  anche  da  primo  attore,  specialmente 
in  drammi  sacri. 

Mio  Padre,  impiegato,  conduceva  ogni  tanto 
me  e  le  sorelle  al  teatro:  ora l'una,  ora  l'altra; 
quando  toccava  di  andare  al  teatro  alle  sorelle, 
io  le  allettavo  con  qualche  dono  a  cedermi  il 
loro  diritto  di  assistere  alla  rappresentazione. 

Udii,  allora,  recitare  e  conobbi,  quale  amico 
di  mio  Padre,  l'attore  Giovanni  Tessero,  il  fa- 
moso «  tiranno  ». 

Benché  fossi  innanzi  negli  studii,  tanto  da 
poter  prendere  il  diploma  di  maestra,  pur  io 
ardeva  solo  dal  desiderio  di  recitare  in  una 
vera  compagnia  d'attori.  « 

Finalmente  entrai,  come  «  servetta  »,  nella 
compagnia  di  Alessandro  Monti  e  del  celebre 
meneghino  Preda,  nella  quale  rimasi  per  tre 
anni,  prestandomi  a  far  le  piìi  piccole  parti. 
Fui  a  Milano,  Torino  e  Trieste.  Gaspare  Pieri 
mi  udì  e  volle  scritturarmi;  e,  i)er  un  anno, 
feci    sempre    parti    comiche    nella  compagnia 
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Pieri-Domeiiiconi,  e  per  altri  due  rimasi  con 
il  Pieri  separatosi  dal  Domeniconi. 

Poi  mi  scritturai,  come  i)rima  donna  gio- 
vane, con  il  capo-comico  xVdamo  Alberti  ai 
«  Fiorentini  »  di  Xapoli;  stetti  due  anni  nella 
compagnia  in  cui  erano  Clementina  Oazzola  e 
Tommaso  Salvini.  Ritornai,  nel  186G,  con  Ales- 
sandro Monti,  non  più  come  servetta,  ma  come 
I)rima  donna. 

Xel  1867  fui,  per  la  prima  volta,  in  Toscana 
con  il  Monti  e  recitai  in  Firenze,  d'estate,  al- 
l'Arena Goldoni,  e,  di  carnevale,  al  Teatro  Al- 
tieri. 

Per  amorevole  consiglio  di  Clementina  Caz- 
zola,  travagliata  da  un  morbo  che  le  insidiava 
la  vita,  Tommaso  Salvini  mi  scritturò  per  sosti- 
tuire la  grande  attrice.  Era  il  1868.  L'anno  dopo, 
fui  con  lui  in  Ispagna,  nel  Portogallo,  a  Nizza. 

Virginia  Marini. 


XXX. 


GIOVANNI  SOLDINI. 


Pittore. 

Xacque,  in  Ferrara,  il  31  dicembre  1845.  da  pa- 
dre liittore. 

Studiò  da  sé  e  alPAccademia  di  Belle  Arti  in 
Firenze  e  in  Londra,  dove  presto  riusci  a  farsi 
un  bel  nome. 

Xel  1872,  si  stabilì  in  Parigi. 
Tra  i  suoi  lavori  emergono  :  —  La  place  Pigalle 
—  La  place  Clichy  —  I  cavalli  di  rinforzo  —  i  ri- 
tratti di  Whistler^  della  Duchessa  di  Westminster^ 
di  lady  Holland,  della  Marchesa  Casati,  della  Du- 
chessa di  Marlhoroughy  ecc.,  ecc. 

Domenica,  26  aprile  08 
41,  B.d  Berthier,  Paris. 

Non  trovo  le  pagine  autobiografìche  con- 
cernenti gli  anni  miei  infantili  e  giovanili  ;  ma, 
se  vuole,  in  due  parole,  le  racconterò  che  da 
bambino  penai  molto  a  tenermi  sulle   gambe 
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e  da  giovane  non  pensai  che  a  disegnare.  Tutti 
gli  altri  stndii  mi  recavano  una  somma  noia. 

I  miei  primi  quadri  furono  tratti  da  un 
romanzo  del  Dickens. 

Mio  Padre,  che  era  pittore  di  molto  inge- 
gno, veduti  quei  quadri,  mi  lasciò  fare,  ed  io 
mi  diedi  con  gioia  alla  i^ittura  ;  ma,  pur  non 
sdegnando  i  consigli  degli  artisti,  non  volli 
mai  saperne  di  maestri  e  professori.  Posso  dire 
che  quello  che  so  e  che  ho  fatto,  lo  debbo  a 
me  solo,  senza  mai  cercare  i  pareri  degli  altri. 

Un'altra  particolarità,  rara,  credo,  ai  nostri 
giorni,  è  quella  di  non  essermi  mai  servito  di 
«  reclame  »  di  nessun  genere.  I  giornalisti 
hanno  detto  sempre  quel  che  volevano  dei 
miei  lavori,  ed  io  li  ho    sempre  lasciati    dire. 

Dopo  la  mia  dimora  in  Ferrara,  andai  a 
Firenze,  dove  stetti  sei  anni,  e  finalmente  a 
Parigi,  dove  mi  sentivo  attirato  ;  ed  eccomi 
ancora  qui. 

Giovanni  Boldixi. 

Ad  Onorato  Boux 
ò.  Via  Boccaccio 
Roma. 


XXXI. 


EMILIO  GALLORI. 


Scultore. 
Nacque,    iu    Fi- 
renze, il   3   aprile 
1846. 

Studiò  iu  quella 
accademia  e  si  per- 
fezionò in  Roma. 

Tra  le  sue  più 
importanti  opere 
cito:  Xerone  {1S72) 
—  La  sorella  di 
latte  (1880)  —  Il 
fumo  agli  occhi  — 
D  it  prè  (jiovinetto 
(1881)  —  il  Monu- 
mento equestre  a  Giuseppe  Garibaldi,  sul  Gianicolo 
(1895)  —  parecchi  altri  monumenti,  statue  e  ritratti, 
tra  cui  il  busto  di  Ettore  Socci,  in  Grosseto  (1906). 
Notevole  è  pure  il  monumento  al  Generale 
Garibaldi,  in  San  Paolo  del  Brasile  (1908). 
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Ad  Onorato  Eoux. 

Benché  io  fossi  un  bambino  viAace,  molto 
vivace,  e,  per  lo  più,  non  prestassi  orecchio 
alle  lezioni,  pure  il  mio  maestro,  che,  a  suon 
(li  nerbate,  incuteva  il  timore  in  noi,  tutti 
alunni  dai  cinque  ai  sette  anni,  e  si  mostrava 
severo  con  gli  altri,  aveva  una  grande  simpa- 
tia per  me  e  mi  risfjarmiava  anche  le  raman- 
zine. 

Io  mi  divertivo  a  far  scarabocchi  sui  libri 
e  sui  quaderni,  ed  egli  non  mi  sgridava,  forse 
perchè  gli  sembrava  che  io  avessi  una  speciale 
disposizione  per  il  disegno. 

I  miei  compagni  mi  dicevano: 

—  Gallori,  ci  fai  ora  i  briganti  che  assal- 
tano la  diligenza  od  i  soldati  che  fanno  alle 
fucilate  ?  — 

Io  mi  mettevo  a  disegnare  con  un  gusto 
matto,  e  quei  bambini  erano  tutti  contenti  e  si 
disputavano  i  miei  sgorbi,  offrendomi  genero- 
samente in  cambio  pennini  e  matite. 

Ero  il  pittore  della  scuola  ! 

Anche  in  casa,  pur  non  dimenticando  i  miei 
doveri  scolastici,  imbrattavo  di  figure  e  di 
gruppi  tutti  i  fogli  di  carta  che  mi  capitavano 
fra  le  mani,  ed  ero  felice  quando  mi  chiudevo 
nella  mia  stanzetta,    dove   mi  sentivo   più   li- 
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bero.  Quelle  erano  ore  di  pace  per  i  miei  Geni- 
tori, che  preferivano  rimanessi  a  tavolino  j)iut- 
tosto  che  sentirmi  sbraitare  o  vedermi  correre, 
far  capriole  e  salti  per  le  strade,  e  buttarmi 
nudo  nelle  acque  del  Mugnone. 

Spesso,  poi,  con  la  creta  presa  a  manate 
nel  greto,  impastavo  teste  ed  anche  intere  fi- 
gurine, che  lasciavano  meraA^igliati  il  Babbo  e 
la  ]Mamma. 

Durante  quei  lavori,  però,  i  Genitori  di- 
pendevano dai  miei  ordini  :  non  permettevo 
che  essi  entrassero  nella  mia  cameretta  i^rima 
che  io  non  avessi  terminato  i  gruppi.  Poi 
aprivo  l'esposizione;  e  li  chiamavo  ad  alta  A^oce, 
per  far  veder  loro  i  miei  soldati,  giacché  io 
avevo,  allora,  una  grande  passione  ]}ev  i  mi- 
litari e  specialmente  per  le  battaglie. 

Mio  Padre  si  era  dato  ad  un  mestiere  fa- 
cile: aveva  aperto  una  bottega  di  vini;  e  se 
ne  trovava  contento.  Bicordo  che,  mentre  egli 
faceva  fabbricare  una  casetta  accanto  a  quella 
che  abitavamo,  io  andavo  spesso  al  monte  dei 
sassi  preparato  per  la  fabbrica  ;  sceglievo  quelli 
che  a  me  sembravano  più  adatti  per  ciò  che 
avevo  in  mente  di  fare;  m'impadronivo  degli 
scalpelli,  lasciati,  momentaneamente,  lì  sulla 
strada,  mentre  gli  scalpellini  si  riposaAano,  e, 
a  forza  di  scalpellate,  cercavo  di  fare  tante 
teste  quanti  erano  i  sassi  da  me  scelti,  spun- 

Roux  —  Voi.  II,  P.  2.  10 
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taiulo,  talvolta,  gii  scalpelli  e  buscandone  scap- 
pellotti; oppure  prendevo  qualche  grossa  pie- 
tra, che  doveva  servire  magari  per  un  gradino 
e  mi  mettevo  a  subbiare,  a  subbiare,  sfidando 
le  grida  minacciose  degli  scalpellini. 

Fino  ad  allora,  io  non  avevo  veduto  ne 
quadri,  né  statue.  Ero  in  Firenze  ;  ed  avevo 
visitato  solo  le  piccole  chiese  vicine  alla  no- 
stra abitazione,  alle  quali  mi  conduceva  mia 
Madre,  nei  giorni  di  festa,  e  dove  essa,  vedendo 
certi  puttacci  che  reggevano  i  candelabri  o  fa- 
cevano come  da  cariatidi  agii  altari,  un  giorno, 
mi  domandò  : 

—  Ti  sentiresti  capace  di  fare  uno  di  que- 
sti angeli? 

—  Forse,  —  risposi. 

Xe'  miei  tentativi  cercavo  di  mettere  il 
sentimento,  e  mi  preoccupavo,  più  che  altro, 
di  dare  alle  mie  teste  un'espressione   umana. 

Poiché  mio  fratello  Leopoldo,  maggiore  di 
me,  si  era  dato  con  amore  allo  studio  delFar- 
chitettura,  i  ragazzi,  miei  coetanei,  un  pochino 
invidiosi    e   forse  maligni,  dicevano  : 

—  Belli  quei  disegni!  Sfido!  Ha  il  fratello 
pittore!  — 

Il  mio  maestro  insisteva  nel  dire  a  mio 
Padre  : 

—  Signor  Gaetano,  sarebbe  bene  far  stu- 
diare il  disegno  al  suo  bimbo,  perche  mi  sembra 
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che  Parte  sia  Punica  sua  via.  Egli  è  intelli- 
gente e  studioso;  ma  si  vede  che  il  diseguo 
lo  attira  di  più.  Gli  faccia  studiare  il  disegno, 
glielo  faccia  studiare.  — 

Dalla  scuola  privata  di  Via  San  Gallo,  una 
di  quelle  in  cui  i  maestri  scozzonavano  i  bam- 
bini per  avviarli  poi  alle  Scuole  Pie,  passai  ap- 
punto a  quella  degli  Scolopii. 

Mio  Padre  aveva  anch'egli  una  grande  pasr 
sione  per  PArte. 

Mio  zio,  Gioacchino  Gallori,  era  diventato 
celebre  per  i  suoi  acquarelli  ;  non  v'era  famiglia 
agiata,  in  Firenze,  che  non  ne  possedesse.  Egli 
seguiva  le  orme  del  pittore  Markò,  che  allora 
era  in  voga,  e  dipingeva  sempre  in  uno  vStile 
quasi  convenzionale,  ma  caratteristico.  Però, 
verso  i  settant'anni,  mio  zio  Gioacchino  si  mise 
a  studiare,  con  amore,  dal  vero;  e  ricordo  di 
averlo  veduto  più  volte,  con  Pombrellone  e 
la  sediolina  sotto  il  braccio,  mentre  se  ne  an- 
dava, tutto  contento,  in  campagna  a  dipingere. 

Egli  mi  chiamava  a  se;  mi  voleva  sempre 
vicino,  e  spesso  mi  diceva: 

—  Vedi,  Emilio;  questi  miei  nuovi  disegni 
dal  vero  dicono  più  di  tutti  i  miei  antichi 
acquerelli.  — 

Gli  amici,  che  frequentavano  la  nostra  casa, 
consigliavano  i  miei  Genitori  ad  iniziarmi  allo 
studio  del  disegno: 
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—  Levino  il  ragazzo  dalla  scuola.  Perchè 
vogliono  fare  anche  di  Ini  un  avvocato  f... 
Xon  si  avA^edono  che  egli  ha  disposizione  per 
Parte?  — 

GÌ'  insegnanti  delle  Scuole  Pie,  che  mi  vo- 
levano bene,  si  mostrarono  dispiacenti  che  io 
troncassi  gli  stndii;  ed  avevano  ragione.  Gli 
amici,  pnr  scusando  la  passione  che  avevano 
quei  maestri  per  V  insegnamento  ed  il  timore 
di  perdere  in  me  un  alunno,  soggiungevano 
a  mio  Padre  : 

—  Ohe  bisogno  ha  Emilio  di  andare  ancora 
a  scuola  ?  ^e  sa  abbastanza.  Gli  faccia  studiare 
il  disegno.  — 

Mio  Padre  non  seppe  o  non  volle  dar  ascolto 
né  agli  uni  né  agli  altri. 

—  Farò  una  prova  —  disse.  —  Metterò 
Emilio  nello  studio  di  un  pittore.  Se  dopo  un 
po'  di  tempo,  questi  dirà  che  egli  ha  disposi- 
zione per  l'Arte,  io  lo  farò  continuare  per  quella 
via;  altrimenti....  — 

Ed  i  miei  maestri  si  contentarono,  sperando 
che  io  sarei  ritornato  da  loro,  per  non  avere 
io  una  vera  vocazione  per  le  arti  belle. 

Il  mio  primo  maestro  di  disegno,  il  pittore 
Luigi  Lessi,  come  disegnatore  era  buono  ;  per 
gli  elementi  iniziava  bene.  Si  i)rese  subito  in- 
teressamento di  me,  e  non  era  trascorso  molto 
tempo  dalle  prime  lezioni  quando  egli  consigliò 
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a'  miei  Genitori    d' inscrivermi    all'  Accademia 
di  belle  arti. 

Allora  il  Babbo  si  risolvette  a  fare  la  do- 
manda per  la  mia  ammissione. 

Frequentai  assiduamente  la  scuola  superiore 
di  scultura,  esercitandomi  nello  studio  del  nudo, 
e,  nelle  sere  d'inverno,  disegnai  in  quella  scuola 
dove  venivano  anche  artisti  valorosi,  tra  cui 
rammento  con  vivissimo  piacere  Augusto  Ei- 
valta,  Giovanni  Fattori,  Emilio  Zocchi,  Stefano 
Ussi,  Sorbi,  Bechi,  8arri,  Andreotti,  Yinea. 

Tra  i  miei  compagni,  c'era  Masini,  uno  dei 
migliori  scolari  di  Lorenzo  Bartolini,  poi  inse- 
gnante nell'Istituto  di  belle  arti  in  Eoma. 

Mio  maestro  di  scultura  fu  Aristodemo  Co- 
stoli,  buono  scultore  del  suo  tempo;  non  era 
un  artista  di  slancio,  ma  sapiente  nella  forma. 
Era  valentissimo  nella  composizione;  ma  nei 
suoi  lavori  v'era  poco  sentimento. 

Anch'egli  s'interessò  di  me,  perchè  vedeva 
che  i*  >  «  cercavo  »  a  modo  mio  e  non  facevo  come 
gli  altri,  più  anziani  di  me,  che  tentavano  d' imi- 
tarlo. Mi  lasciava  fare.  Sentiva,  però,  l'obbligo 
d' impartirmi  lo  stesso  insegnamento.  Prendeva 
in  mano  lo  stecco,  e,  indicandomi  i  difetti,  con 
una  steccata,  dava  al  mio  lavoro  l' impronta 
che  caratterizzava  quelli  suoi.  Quelle  correzioni 
in  me  producevano  un  effetto  curioso.  Mi  sem- 
brava che  con  esse  egli  «  fermasse  »  il  mio  lavoro. 
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AmmiraAO  quei  colpi  da  vero  maestro;  ma 
sentivo  il  bisogno  di  far  conoscere  al  profes- 
sor Costoli,  come,  dopo  che  egli  aveva  dato 
anche  una  sola  steccata  alla  mia  creta,  io  non 
fossi  più  buono  a  far  nulla.  Ma  come  fare? 
Eppure  io  non  potevo  farne  a  meno.  Mi  risol- 
vetti a  i)arlare. 

—  Professore,  vorrei  dirle  una  cosa. 

—  Mi  dica,  mi  dica....  —  rispose  egli. 

—  Ma  non  A^orrei  che  le  dispiacesse.... 

—  Mi  dica  pure.... 

-^  Mi  succede  questo.  Dopo  che  ella  mi  ha 
fatto  una  correzione  al  lavoro  io  rimango  come 
interdetto.  ìsoii  so  più  andare  avanti.  Xon  mi 
sento  più  la  forza  di  ritornare  a  lavorare.  Non 
cammino  ^ìù.  — 

Queste  mie  parole  dovettero,  certo,  tornare 
sgradite  al  maestro. 

—  Ella  non  ha  r>iù  bisogno  di  venire  al- 
l'Accademia, —  mi  disse,  serio  serio. 

—  Ma  che  cosa  dice    mai,    professore?    — 
Pensai:  «  Debbo  aver  fatto  male  a  parlare 

in  quel  modo  ».  E  mi  scusai. 

—  Tiri  avanti,  tiri  avanti.  Io  non  lo  guar- 
derò.   Xon    si    confonda.... 

—  Xo,  professore  ;  io  ho  sempre  bisogno  del 
suo  aiuto.  Mi  dispiace  di  quanto  mi  dice.  Dopo 
che  ella  mi  ha  dato  le  sue  belle  steccate,  io 
non  so  più  andare  avanti.  Desidererei,  però, 
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che  m'  indicasse  i  difetti  del  mio  lavoro,  senza 
toccarlo.  — 

Per  più  giorni  egli,  durante  la  lezione,  si 
fermò  a  correggere  i  lavori  di  tutti  gii  altri 
studenti,  e,  quando  era  vicino  al  mio,  passava 
davanti  silenzioso  e  via. 

A  me  dispiaceva  quel  contegno  del  profes- 
sore, pensando  che  egli  se  la  fosse  presa  a  male; 
ma,  in  fondo,  ero  contento,  perchè  potevo 
fare,  a  mio  agio,  i  miei  rospetti. 

Trascorsero  alcune  settimane,  senza  che  il 
l)rofessore  mi  dicesse  una  parola. 

Io,  contentone,  perchè  mi  lasciava  lavorare 
tranquillo. 

Un  giorno,  il  professore  Oostoli  si  fermò 
davanti  a  me: 

—  Gallori,  quando  ha  terminato  il  lavoro, 
passi  da  me. 

—  Sissignore.  — 

«  Mi  vorrà  fare  qualche  rimprovero?  Mi 
vorrà  mandar  via?...  »  pensai. 

E  mi  recai,  trepidante,  dal  professore. 

—  8i  accomodi,  si  metta  a  sedere  qua,  — 
mi  disse  egli,  tutto  compito. 

U  espressione  lieta  del  a  iso  ed  i  suoi 
modi  urbani  mi  sembrarono  incoraggianti.  Xon 
c'era  che  dire.  L'accoglienza  era  proprio  gen- 
tile. 

—  Mi  dica,  —  soggiunse  egli,  —  mi  dica  :  i 
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suoi  Genitori  hanno  mezzi  per  poterle  prendere 
uno  studio? 

—  Non  lo  so,  professore,  —  risposi. 

—  A  me  sembra  che,  per  lei,  ci  vorrebbe  uno 
studio;  ella  potrebbe  fare  tentativi  e  ricerche, 
per  studiare  a  modo  suo.  Ho  veduto  i  suoi 
ultimi  laA^ori  e  sono  convinto  che  sarebbe  meglio 
che  facesse  da  se.  Ha  ragione  lei.  l^on  si  deve 
guardare  sempre  solo  quello  che  fa  il  maestro  ! 
Ognuno  deve  cercare  la  sua  via  :  deve  fare 
quello  che  sente  e  cercare  di  riprodurre  fe- 
delmente, efficacemente,  quello  che  vede  con 
i  suoi' occhi.  — 

10  lo  ascoltava,  meravigliato. 

«  Come  mai  il  professore  mi  diceva  questo, 
dopo  la  preghiera  fattagli  di  non  toccare  più 
i  miei  lavori,  preghiera  che,  certo,  dovette  sem- 
brargli mossa  da  superbia  ?  » 

11  professor  Costoli  continuò  a  dire  : 

—  Io  verrò,  come  suo  buon  amico,  a  tro- 
varla nello  studio,  all'ora  della  passeggiata, 
insieme  con  mio  figlio,  con  il  mio  Poldino.  — 

Parlai  a'  Genitori  del  progetto  del  pro- 
fessore. 

Ed  il  Babbo: 

—  Via,  cercati  lo  studio  dove  più  ti  piace, 
e  lavora.  — 

Trovai  un  modesto  studio  in  Via  San 
Gallo. 
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Quando  il  professor  Costoli  veniva  da  me, 
vsi  metteva  a  sedere  sopra  un  sofà,  davanti  ai 
miei  lavoretti,  cavava  la  scatola  del  tabacco, 
annasava  di  tanto  in  tanto  e  s' intratteneva  con 
me  a  i^arlare  d'arte  e  d'artisti. 

—  Quanto  mi  dispiace  di  esser  vecchio  !  — 
diceva  —  Poldino,  guarda  Gallori.  Tu  studi 
scultura  come  lui  e  come  tuo  padre.  Bada,  però, 
di  non  fare  come  me.  Se  tu  m'imitassi,  sa- 
resti un  disgraziato  !...  Ah,  se  io  potessi  ritor- 
nare daccapo  !  Ma  ih  sono  vecchio  !...  Gallori,  le 
raccomando  Poldino,  che  è  già  troppo  «mae- 
stro ».  Procuri  che  egli  faccia  quello  che  ella 
non  trovava  in  me.  — 

Il  vecchio  professor  Costoli  fu  sempre  il  mio 
difensore  nei  concorsi  accademici  e  quando  i 
miei  tentativi  non  erano  approvati  dagli  altri. 

Egli,  che  disegnava  magnificamente,  diceva 
di  me  ai  miei  detrattori  : 

—  Dovreste  apprezzarlo  di  più,  perchè  egli 
cerca  di  rendere  ciò  che  sente.  — 

Per  le  feste  del  centenario  di  Dante  in  Fi- 
renze (eravamo  nel  1865),  il  valente  pittore 
Lanfredini,  dovendo,  per  le  decorazioni  di 
alcuni  palchi,  in  Piazza  Santa  Croce,  dipin- 
gere a  chiaroscuro  alquanti  finti  bassorilievi 
rappresentanti  episodii  della  vita  del  Sommo 
Poeta,  prima  di  eseguirli,  da  artista  coh  ien- 
zioso,  volle  vedere  l'effetto  che  avrebbe  prò- 
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(lotto  il  chiaroscuro,  e  mi  pregò  di  fargli  quel 
lavoro. 

Egli  ne  rimase  tanto  contento  e  mi  fu  tanto 
grato  del  piacere  che  io  gli  avevo  fatto  che, 
in  segno  di  riconoscenza,  volle  assolutamente 
che  io  accettassi  un  suo  dono. 

—  Mi  disi^iacerebbe  se  tu  non  lo  gradissi 
—  fece,  mettendomi  in  mano  un  piccolo  in- 
volto. —  Ti  servirà  per  il  caffè.  — 

Era  un  gruzzoletto  di  monete:  una  dozzina 
di  napoleoni. 

ì^el  vedere  quel  piccolo  cumulo  d' oro, 
che  mi  sembrò  di  buon  augurio,  dissi  fra 
me  e  me: 

—  Vedi  che  cosa  frutta  il  lavoro?  — 

Un  altro  mio  amico  pittore,  PAndreotti, 
che  aveva  avuto  V  incarico  di  fare  le  decora- 
zioni per  il  Teatro  Xuovo  di  Pisa,  mi  disse, 
un  giorno. 

—  Perchè  non  ti  dai  alla  pittura  ?  Lascia 
la  scultura  che  è  tanto  difficile  e  poco  rimu- 
nerativa. Vieni  con  me  sui  ponti...  Guadagne- 
rai di  più.  — 

Io  avevo  preso  passione  per  Parte  pitto- 
rica; e,  pur  sentendomi  più  attratto  verso  la 
statuaria,  avrei  seguito  il  consiglio  dell'amico. 
Egli  ne  tenne  parola  a'  miei  Genitori  ;  ma  non 
riuscì  a  convincerli. 

—  ]N"o,  Emilio;  non  devi  lasciare  la  scultura, 
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Chi  cambia  mestiere,  fa  poi  la  zupi)a  nel  pa- 
niere. - 

Eecatosi  a  Pisa,  PAndreotti  mi  scrisse,  do- 
mandandomi se  io  voleva  aintarlo  nelle  decora- 
zioni di  scultura  che  gii  occorrevano  per  quel 
Teatro  Nuovo  :  puttini  e  cariatidi.  «  Te  la  senti 
di  venire  a  lavorare  con  me?  (Questa  sarebl>e 
una  buona  occasione  per  guadagnare  qualche 
soldo  ». 

Accettai. 

«  8e  riuscirò  a  contentare  PAndreotti, 
bene,  »  pensai;  «  altrimenti,  vedrò  Pisa  senza, 
aver  speso  nulla.  » 

Allorché  mi  presentai,  mi  avvidi  subito  di 
non  aver  fatto  una  buona  impressione  all'ap- 
paltatore dei  lavori,  perchè,  giovane  com'ero, 
sembra  che  io  gli  dessi  a  sperare  i^oco.  Gli 
dissi  che  gii  avrei  fatto  i  putti,  parche,  se  non  gli 
fossero  j^iaciuti,  me  lo  avesse  detto  francamente 
ed  io  avrei  tralasciato  il  lavoro.  Incominciai 
due  figure  la  mattina  e  le  terminai  la  sera, 
sicché  uno  di  quei  decoratori  ne  rimase  sod- 
disfatto e  mi  disse  di  proseguire. 

Così,  in  pochi  giorni,  guadagnai  facilmente 
centinaia  di  lire.  L'appaltatore  fu  così  contenta 
di  me  che  volle  condurmi  seco  a  Vigevano, 
dove  feci  altre  decorazioni  in  cemento. 

Presto  ebbi  fra  i  colleghi  una  riputazione 
di  giovane  promettente. 
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Giunse  il  momento  del  j)ensionato  per 
Eoma.  La  Toscana  pure  aveva  i  suoi  concorsi 
per  i  posti  di  studio  nella  Città  Eterna,  uno 
per  la  scultura,  uno  per  la  pittura  ed  un  terzo 
per  r  architettura. 

Mi  accinsi  a  quelPardua  impresa.  Avevo, 
allora,  diciotto  anni  e  trattavasi  di  competere 
con  artisti  fatti. 

Appena  incominciata  la  prova  del  nudo,  mi 
sentii  male.  Pure  lavorai  per  due  «iorni,  con 
un  forte  male  di  capo.  Giunsi,  ciò  non  ostante,  a 
fare  anche  P  «  extempore  »  del  soggetto  del  bas- 
sorilievo. Poi  doveva  metterlo  insieme;  ma, 
dopo  tre  o  quattro  giorni,  mi  colse  una  grande 
febbre  e  doA^etti  mettermi  a  letto,  dove  fui  co- 
stretto a  rimanere  per  più  di  due  settimane, 
tanto  che  io  credetti  fosse  trascorso  il  tempo 
utile  per  la  esecuzione  del  lavoro. 

Quando  seppi  che  mancavano  ancora  due 
giorni  alla  chiusurxi  del  concorso,  volli  tentare 
(li  terminare  il  bassorilievo.  Mi  recai  all'Ac- 
cademia e,  pur  sentendomi  debole,  mi  posi  a 
lavorare  fino  alP  ultimo  giorno.  Naturalmente, 
l)er  la  ristrettezza  del  tempo  e  per  la  conva- 
lescenza, non  potei  fare  quel  poco  che  avrei 
potuto  per  condurlo  a  termine. 

Tre  anni  dopo,  a  ventuii  anno,  io  presi,  di 
nuovo,  parte  al  concorso  ed  ottenni  il  pensio- 
nato. 

^^^^^  Emilio  Gallori. 


XXXII. 
RAFFAELE  FACCIOLI. 


Pittore.. 

Nacque,  in  Bolo- 
gna, nel   1846. 

Allievo  del  Colle- 
gio artistico  Yentii- 
roli  di  quella  città, 
studiò  in  Firenze,  Eo- 
uìa  e  Venezia. 

Le  sue  prime  opere, 
che  gli  diedero  rino- 
manza, furono  :  —  I  colombi  di  San  Marco,  esposto  e 
premiato  in  Vienna  nel  1875  —  Fiore  die  langue  —  e 

—  Al  mercato  della  seta  nel  Bolognese.  —  In  Koma, 
espose,  nel  1883,  il  Viaggio  triste,  che  fu  acquistato 
per  la  Galleria  Nazionale  d^ Arte  Moderna  ;  quadro 
che  rivelò  in  lui  Partista  poeta  dell'anima  e  del 
sentimento. 

È  autore  di  altri  pregevolissimi  quadri:  —  Gia- 
como Leopardi  —  Messidoro  —  I  falciatori  —  le 
Rogazioni  —  il  «  Vicit  amor  patriae  »  —  V Attesa 

—  V  Abbandono  —  il  caratteristico  Giuoco  del  pal- 
iQ^e  _  Le  Parche  rusticane  —  Lorenzo  Stecchetti 
(Olindo  Guerrini)  —  V Alba  nuova  —  V Ultimo  saluto 
al  piano  —  P  «  Ave  Maria  »  —  ecc.,  ecc. 
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Ad  Onorato  Boux, 

Nacqui  da  una  buona  ma  poverissima  fa- 
miglia petroniana,  in  mezzo  ai  fuochi  artifi- 
<^m\ì  e,  quindi,  in  mezzo  a  mille  pericoli. 

Mio  Padre  fu  un  rinomatissimo  pirotecnico 
ed  il  suo  laboratorio,  a  quei  tempi,  era  uno 
dei  più  reputati  d'Italia.  Il  Babbo,  il  quale 
aveva  ereditato  dal  nonno  quest'arte  che, 
pure  in  mezzo  a  tante  peripezie,  aveva  allora 
sbalzi  di  «  risorse  »  e  di  fortuna,  avrebbe  de- 
siderato che  anch'io  abbracciassi  questa  pro- 
fessione; ma  la  Mamma  mia,  intelligente, 
buona,  premurosa  del  mio  avvenire,  accor- 
gendosi degli  sgorbi  figurativi  che,  tratto 
tratto,  io  andavo  facendo,  si  adoperò  tanto 
da  riuscire  a  collocarmi,  a  dodici  anni,  nel 
Collegio  artistico  Venturoli  della  mia  Bologna, 
dal  quale  erano  usciti  artisti  di  grido. 

A  questo  Collegio,  istituito  da  un  generoso 
artista  filantropo,  io  sono  legato  da  una  rico- 
noscenza inestinguibile,  poiché  ad  esso  io  debbo 
tutta  la  mia  educazione  artistica  e  civile. 

A  venti  anni,  lasciai  il  Collegio,  riportando, 
come  premio  dei  miei  studii,  un  pensionato 
di  quattro  anni,  che  trascorsi  nei  maggiori 
centri  artistici  d'Italia. 

Terminato  questo  pellegrinaggio  artistico, 
ritornai    nella    mia    Bologna,    non    dimentico 
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della  mia  povera  e  buona  famiglia,  che  sovve- 
nivo e  mantenevo  con  i  frutti  del  mio  lavoro. 

La  mia  infanzia  e  la  mia  prima  giovinezza 
trascorsero  in  mezzo  a  battaglie  tormentose 
contro  le  maggiori  necessità  della  Aita,  e  ad  al- 
ternative di  lotte,  di  speranze  e  di  scoraggia- 
menti che  non  mi  lasciarono  mai,  a  seconda 
delle  vicende  e  liete  e  tristi  che  attraversavo. 
Furono  anni  di  combattimenti  e  di  sacrifizii; 
resistetti,  animato  soltanto  dall'  entusiavsmo 
per  la  mia  Arte  che  non  si  spense  mai  e  che 
arde  in  me  ancora,  con  tutto  lo  slancio  della 
mia  prima  giovinezza. 

Bicordo  che,  per  guadagnare  qualche  soldo, 
allo  scopo  di  poter  far  fronte  alle  spese  oc- 
correnti per  i  primi  miei  quadri,  lavoravo, 
gran  parte  della  giornata,  nel  laboratorio  del 
Babbo,  per  i  fuochi  d'artifizio,  e  lunghe  notti 
vegliavo  per  copiare  atti  legali  che  mi  pro- 
curava un  vecchio  avvocato,  amico  di  casa, 
e  trascrivcAO  su  quaderni  e  quaderni  di  carta 
bollata  atti  ipotecarli  che  uno  zio  materno, 
cajio  dell'Ufficio  delle  ipoteche,  mi  andava 
procurando. 

Con  questi  parchi  guadagni,  mi  procuravo 
le  tele,  i  colori  ed  i  modelli,  dipingendo  in 
una  cameretta  che  un  amico  del  Babbo  mi 
aveva   gratuitamente   procurato   in   casa  sua. 
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Kammeiito  ancora  che,  iu  Firenze,  ove, 
con  l'amico  di  collegio  Luigi  Serra,  fnmmo 
mandati  a  compiere  gli  stndii,  lottavamo  quasi 
giornalmente,  poiché,  mentre  la  nostra  pen- 
sione era  appena  sufficiente  ai  più  imperiosi 
bisogni  della  esistenza,  dovevamo  anche  jicn- 
sare  a  mandare  qualche  aiuto  alle  famiglie. 
Quindi  era  maggiore  in  noi  la  necessità  di 
produrre.  E,  quando  non  giungevamo  a  rag- 
granellare soldi,  copiando,  per  conto  di  alcuni 
negozianti  d'arte,  qualche  quadro  di  autore  di 
grido,  ricorrevamo  a  ben  più  modeste  pretese. 
In  un  certo  periodo  di  crisi  finanziaria,  il  no- 
stro studiolo  di  Via  Cavour  divenne  un  pic- 
colo arsenale,  ove  dipingevamo  e  insegne  per 
tabaccai  e  stemmi  da  apporre  sugli  ingressi 
delle  scuole  comunali. 

Certo,  fu  un  trionfo  insperato,  quando  mi 
giunse  r  annunzio  che  uno  de'  miei  primi  qua- 
dri: —  Abbandono  —  veniva  acquistato  dalla 
Casa  Eeale. 

Sentii,  allora,  dopo  tante  lotte,  farsi  più 
vivo  in  me  l'entusiasmo  per  l'Arte  mia  pre- 
diletta; e  da  quel  mio  primo  successo,  a  cui, 
in  seguito,  ne  arrisero  alfcri,  ingigantì  in  me 
la  forte  volontà  di  perseverare  negli  studii  che 
avevo  intrapreso. 

Benvoluto,  amato  da  tutti,  trovai  in  tutti 
aiuti  e  beneflzii.  Con  una  vita  laboriosa,  degna 
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ed  onesta  (e  questo  lo  dico  con  vero  orgoglio) 
io  seppi  formarmi  una  posizione  libera  ed  in- 
dipendente, favorito  anche  (giova  confessarlo) 
da  fortuna  insperata. 

Bologna.  20  Dee.  1903. 

Eaffaele  Faccioli. 


Koux  —  Voi.  II.  F.  2. 


XXXIII. 


GIOVANNI  EMANUEL. 


Attore  drauiina- 
tico. 

Xacque,  in  Mora- 
no (Casale  Monfer- 
rato), Pll  febbraio 
1848. 

Giovinetto,  men- 
tre coiui:)letava  ri- 
gorosamente gli  stn- 
(lii  nella  Università 
torinese,  fu  costret- 
to ad  interromperli, 
a  cagione  delle  poco 
floride  condizioni  fi- 
nanziarie del  padre, 
e  ad  imi3iegarsi  in  un  ministero. 

Xel  1866,  non  contento  della  meschina  vita  bu- 
rocratica, entrò  nella  Compagnia  drammatica  di 
Luigi  Bellotti  Bon,  come  «  brillante  ». 

Passò  poi,  come  «  primo  amoroso  »,  nella  Com- 
pagnia Coltellini;  come  «  primo  attore  assoluto  », 
in  un'altra  che  aveva  per  «  prima  donna  »  Laura 
Bon;  come  «  primo  attore  giovane  »,  nella  Com- 
pagnia diretta  da  Alessandro  Salyini. 
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Nel  settembre  del  1870,  nove  giorni  prima  della 
presa  di  Eoma,  fu  arrestato,  mentre  recitava  nel 
Teatro  Argentina,  per  aver  inveito,  da  buon  pa- 
triota^ contro  il  governo  teocratico  ;  ma  le  truppe 
italiane  lo  liberarono  dalla  prigione  di  Monte- 
citorio. 

Dopo  esser  rimasto  per  un  anno  scritturato  col 
Peracchi,  entrò  nella  Compagnia  Morelli;  e  da 
quel  tempo  divenne  il  prediletto  interprete  di  Fe- 
lice Cavallotti  e  di  Pietro  Cossa. 

Formò  da  sé  Compagnia,  e  in  pochi  anni  corse 
tutta  Pltalia  e  si  recò  in  America.  Fu  a  Monte- 
video,  a  Eio  Janeiro,  a  Buenos  Ayres,  al  Chili,  al 
Perù,  alPEquatore,  nella  Colombia,  alPAvana,  al 
Messico,  viaggiando  per  tre  anni. 

Studiò  con  grande  coscienza,  con  tenacia  in- 
vincibile, i  più  grandi  capolavori  del  teatro,  di- 
venendone un  formidabile  fedele  interprete,  come 
nel  «  Ee  Lear  »,  la  più  difficile  concezione  di  Gu- 
glielmo Shakespeare. 

Emerse  specialmente  nelle  parti  cosiddette  di 
forza,  recitando  sempre  con  probità,  con  assoluta 
coscienza  artistica. 

Morì,  in  Torino,  P8  agosto  1902. 

Roma.  10  ottobre  1890. 

Ill.mo  Signore, 

Xè  la  mia  infanzia,  né  la  mia  giovinezza, 
(nò  la  mia  virilità)  nulla  hanno  di  rimarche- 
vole da  potersi  proporre  alla  oioventù,  come 
esempio  da  imitare. 
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Ero  figlio  (li  un  povero  impiegato  regio, 
carico  di  famiglia,  che,  a  forza  di  stenti,  mi 
mantenne  agli  stndii  fino  al  primo  anno  di  Uni- 
versità. Studiavo  molto  ed  avevo  l'ambizione 
di  laurearmi  avvocato.  Ma  il  Papà,  piangendo, 
mi  dichiarò  che  non  poteva  tirare  innanzi  a 
pagarmi  pensione  e  «  minervali  »  (allora  le 
tasse  scolastiche  si  chiamavano  così  in  Torino). 
Con  il  cuore  spezzato,  rinunziai  alle  scuole,  e 
m'impiegai,  come  scrivano  straordinario,  nel 
Ministero  delle  finanze,  con  la  prospettiva, 
dopo  due  o  tre  anni,  di  essere  i^romosso  im- 
piegato effettivo  e  mandato  al  confine,  in 
qualche  dogana. 

Mi  sentivo  morire  e  risolvetti  di  abbrac- 
ciare l'Arte,  senza  una  grande  vocazione;  ma 
con  il  giuramento  di  riuscire. 

E  ho  combattuto  molto  per  affermare  una 
teoria  che  è  sulle  labbra  di  tutti  gli  estranei  ;  ma 
non  su  quelle  di  tutti  i  comici  :  «  L'Arte  è  verità». 

Fui  straziato  dalla  critica  sciocca;  ho  sof- 
ferto molto;  ho  studiato  studiato  studiato,  ed 
ebbi  anche  qualche  vera  soddisfazione. 

Da  ventiquattro  anni  son  nell'Arte  :  vi  en- 
trai quando  non  avevo  che  diciotto  anni  di  età. 

Dopo  quattordici  anni  di  capocomicato, 
avevo  centotrenta  mila  lire  di  debiti:  avcA^o 
davanti  a  me  la  dolorosa  visione  del  povero 
Bellotti  Bon  e  quella  dell'egregio  Luigi  Monti. 
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Andai  nell'America  Meridionale  e  Centrale, 
e  ho  j)otuto  pagare  tutti  i  debiti  ed  assicurare 
la  educazione  dei  miei  quattro  figli. 

Eccole,  o  Signore,  i  miei  casi,  rii)eto,  ben 
poco  interessanti. 

Eitengo  il  suo  invito  a  parlarle  di  me  come 

un  attestato  della  sua  bontà  e  stima,  stima  ed 

affetto  che  io  Le  contraccambio  con  tutte   le 

mie  forze. 

Mi  creda 

suo  devotissimo   servo 

Giovanni  Emanuel. 


iSig,  Onorato  Boux 

Via  del  Boccaccio,  5  {Centro) 

Roma, 


XXXIV. 
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Scultore. 

Nacque,  in  Koma, 
il  25  marzo  1849. 
„         ,  Studiò    alPAcca- 

ii  "*  \  w  A  demia  di  S.  Luca. 

f  y        i    i^H^^^K  Xi-a  i  suoi  migliori 

lavori  vanno  com- 
presi: la  statua  di 
Stefano  Forcavi 
(1869);  quella  di 
Jacopo  Ortis  (1875): 
il  monumento  a 
Reliade  Radulescu, 
in  Bucarest  (1877);  il  bellissimo  gruppo  Gum  Spar- 
taco pugnavit  (1880)  ;  il  monumento  ad  Ovidio  Na- 
sone, in  Costanza  di  Eomania  (1884);  quello  a 
Giuseppe  Garibaldi,  in  Vicenza  (1886)  ;  quello  eque- 
stre a  Vittorio  Emanuele  II,  in  Venezia  (1887)  ;  la 
statua  di  Abramo  Lincoln,  in  Xew  York  (1888)  ;  il 
monumento  a  Giordano  Bruno,  in  Eoma  (1889)  : 
quello  a  Giuseppe  Garibaldi,  in  Pisa  (1892);  quello 
a  Quintino  Sella,  in  Roma  (1893)  ;  quello  sepolcrale 
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a  Pacheco,  in  Buenos  Ayres  (1893);  quello  a  Te- 
renzio Mamiani,  in  Pesaro  (1896);  quello  equestre 
a  Giuseppe  Garibaldi,  in  Eovigo  (1896)  ;  quello  pure 
a  Giuseppe  Garibaldi,  in  Macerata  (1897);  il  monu- 
mento sepolcrale  ad  Engel,  in  Yicosoprano,  Sviz- 
zera (1899);  quelli  pure  sepolcrali  alla  Famiglia 
Dolei,  in  Verona  (1900)  e  alla  Famiglia  Viola,  in 
Eoma  (1902);  il  monumento  Cattaneo,  in  Milano 
(1903);  quello  a  Giuseppe  Garibaldi,  in  Massa  Ma- 
rittima (1904). 

Degli  altri  suoi  lavori  artistici  cito:  i  monu- 
menti sepolcrali  ad  Adamoff,  in  Pietroburgo  (1876) 
ed  a  Mauro  Macchi,  in  Eoma  (1881);  la  statua  raj)- 
presentante  Lesbia,  in  Chicago  (1881?);  il  monu- 
mento sepolcrale  ad  Alessandro  Castellani,  in  Eoma 
(1885);  i  busti  monumentali  di  Giuseppe  Garibaldi, 
in  Loreto  (1886)  e  in  Orbetello  (1887);  il  busto  di 
Giuseppe  Mazzini,  in  Viterbo  (1891);  il  monumento 
sepolcrale  a  Giuseppe  Avezzana,  in  Eoma  (1891);  il 
monumento  a  Giuseppe  Garibaldi,  in  Cortona  (1895); 
quello  sepolcrale  alla  Famiglia  Lugo,  in  Verona 
(1895);  il  monumento  ad  Alberto  Mario,  in  Lendi- 
nara(1898);  quello  sepolcrale  Guelfi,  in  Siena  (1899); 
1  ricordi  monumentali  a  Felice  Cavallotti,  in  Sas- 
sari (1901)  ed  a  Dante  Alighieri,  in  Pola  (1901)  ;  il 
monumento  ad  Antonio  Mordini,  in  Casteliìdardo 
(1903);  quello  sepolcrale  Ottolenghi,  in  Acqui  (1903) 
ed  i  ricordi  monumentali  a  Felice  Cavallotti,  in  Si- 
racusa (1901)  e  in  Pisa  (1905);  a  Stamiira,  in  An- 
cona (1901);  a  Giuseppe  Mazzini,  in  Montegranaro 
(1905)  e  ad  Alfredo  Baccarini,  in  Eussi  (1907). 
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Xon  pochi  nomini  illnstri  furono  da  Ini  effi- 
giati nel  marmo  e  nel  bronzo,  in  busti  pregevo- 
lissimi: Aurelio  Saffi^  Fiero  Maroncelli  (in  Forlì), 
Jacopo  Moleschott  (in  Torino  ed  in  Roma),  Giusepjìe 
Garibaldi  (in  Terni,  in  Spinazzola,  ecc.),  Riccardo 
Wagner^  Michelangelo  Caetani^  Cesare  Cantiti  Diaz^ 
presidente  della  Repubblica  del  Messico,  Dante 
Alighieri  (in  Trieste),  HodgUn  (in  Londra),  Ercole 
Rosa  (in  San  Severino),  Achille  Sacchi  (in  Mantova), 
Giuseppe  Giusti,  Francesco  Carrara  (in  Pisa),  Her- 
rera,  presidente  della  Repubblica  (in  Monte- 
video),  ecc.,  ecc. 

A  lui  devonsi  anche:  il  ricordo  monumentale 
a  Giuseppe  Verdi,  in  Filadelfia;  il  grandioso  mo- 
numento a  Giuseppe  Mazzini,  in  Roma;  il  ricordo 
a  Gabriele  Rosa,  in  Iseo,  ed  il  monumento  a  Gio- 
vanni Bovio,  in  Tra  ni. 

È  Direttore  dell'Istituto  di  belle  arti  in  Roma, 
Presidente  della  Giunta  Superiore  di  Belle  Arti, 
del  Museo  Artistico  Industriale,  della  Commis- 
sione direttiva  delle  scuole  municipali  di  dise- 
gno, consigliere  comunale  dal  1878,  e  fu  più  volte 
assessore.  Fa  deputato  al  Parlamento,  per  tre  le- 
gislature, e  sedette  alP  estrema  sinistra. 

È  gran  Maestro  della  Massoneria  Italiana 
dal  1901. 

Roma.  14  maggio  '906. 

Car.mo  Boux^ 
L'obbligo  di  una  promessa  che  ti  feci   da 
qualche  anno  e   della  quale,  pur  da  anni,  mi 


170  ARTISTI 


chiedi,  con  gentile  insistenza,  Padempiinento, 
mi  fa  vincere  la  naturale  repngnanza  di  par- 
lare di  me  stesso,  e  ti  accenno,  come  desideri, 
qualche  ricordo  della  mia  fanciullezza. 

Ma  che  cosa  dovrò  dirti,  se  nulla  di  straor- 
dinario e  d'interessante  mi  occorse? 

Tu  insisti  che  almeno  ti  dica  se,  fin  da 
fanciullo,  ebbi  amore  al  disegno  e  come  si  for- 
marono in  me,  e  quando,  le  opinioni  che  pro- 
fesso. 

Ebbene,  ecco  quanto  posso  dirti  : 

Xon  so  quando  cominciò  in  me  il  desiderio 
di  esprimere  graficamente  i  miei  pensieri  o  ri- 
trarre dal  vero  gii  oggetti  che  vedevo  o  farli 
a  memoria:  mi  i^are  che  l'ebbi  sem^^re,  perchè 
1'  «  ambiente  »  in  cui  vivevo,  essendo  mio  Padre 
scultore,  non  poteva  che  accrescere  la  naturale 
vaghezza  che  hanno  i  nostri  fanciulli  di  sca- 
rabocchiare dovunque  uomini  e  cose  :  lo  sanno 
i  muri  e  le  j)orte  della  mia  casa:  lo  sanno  i 
quaderni  di  scuola  contornati  di  impazzetti, 
di  animali,  di  alberi,  di  case.  E,  sebbene  spesse 
A'olte  ne  fossi  sgridato,  pare  che  non  del  tutto 
dispiacessero  ad  un  mio  maestro  delle  scuole 
elementari,  perchè  ricordo  che,  sovente,  faceva 
star  tranquilli  i  miei  compagni,  promettendo 
loro  di  farmi  disegnare  qualche  scena  con  il 
gesso,  sopra  una  grande  lavagna,  che  stava  in 
un  angolo  della  scuola. 
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Volli  ritrarre,  una  volta,  P  intiera  scolaresca 
col  maestro  che  distribuiva  premii,  tentando 
la  somiglianza  dei  più  noti  alunni  e  dell'  inse- 
gnante. Piacque  :  ed  al  buon  uomo  saltò  il  ghi- 
ribizzo di  farmi  fare  il  suo  ritratto  a  matita, 
cosa  ch'io  cominciai  e  proseguii  con  tutta  se- 
rietà e  che,  dato  per  finito,  Dio  sa  come,  ne 
fu  soddisfatto. 

Eicordo,  altresì,  che,  altra  volta,  disegnai 
sulla  lavagna,  una  battaglia  tra  Francesi  e 
Eomani,  —  mio  tema  prediletto  in  casa  e 
sempre  con  la  peggio  dei  Francesi,  che  dove- 
vano esser  morti  o  in  fuga,  —  e  messa  in  mano 
ad  un  uomo  a  cavallo,  che  aveva  barba  e  lunga 
capigliatura  e  che  doveva  esser  Garil)aldi,  una 
grande  bandiera  sormontata  da  un  berretto 
frigio,  il  maestro  mi  domandò  bruscamente  che 
cosa  avevo  inteso  di  fare;  e,  saputolo,  mi  or- 
dinò di  cancellare  subito  lo  scarabocchio  e, 
«l'allora  in  poi,  non  si  parlò  più  di  disegnare. 

Sentivo  una  viva  propensione  per  la  pit- 
tura, tanto  che,  sebbene  avessi  a  mia  disposi- 
zione stecchi  e  creta,  ero  felice  se  potevo  avere, 
ed  era  per  me  il  più  gradito  regalo,  una  sca- 
tola di  colori,  qualche  pennello  ed  un  bel  foglio 
di  carta  bianca.  E  presto  ebbi  un  desiderio  ir- 
requieto di  andare  in  campagna  a  copiare  dal 
vero,  desiderio  che  mai  mi  abbandonò  e  ancora 
mi  perdura,  giacché  non  passo  mai  ore  più  liete 
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di  quelle  che  trascorro,  solo  o  con  un  com- 
pagno, dinanzi  ai  monti,  ai  prati,  al  mare.  Sia 
tempestoso  o  calmo,  sia  fresco  per  brezza  mat- 
tutina, sia  gelido  per  neve,  sia  infuocato  o  do- 
rato dal  sole  che  tramonta,  il  mare  è  sempre 
bello  :  è  sempre,  per  me,  uno  spettacolo  nuovo, 
attraente,  affascinante. 

Più  tardi  si  unì  al  desiderio  dei  campi  un 
amore  intenso  alla  Poesia:  e,  dedicandomi, 
nelle  scuole,  di  preferenza,  a  studii  letterarii, 
nei  miei  sogni  giovanili,  mi  lusingavo  di  i^o- 
termi  dare  interamente  alla  pittura  ed  alla  let- 
teratura. Però,  forse  per  gV  insistenti  consigli 
di  mio  Padre,  senza  abbandonare  del  tutto 
questi  studii  prediletti,  mi  dedicai  alla  scultura. 

Se,  cóme  ti  ho  detto,  poco  ricordo  in  qual 
modo  nacque  in  me  l'amore  al  disegno,  non  so 
quando  e  come  ebbero  origine  nella  mia  mente, 
e  vi  si  abbarbicarono  tenacemente  le  idee  che 
poi  si  svilupparono  in  oi)inioni  i^olitiche  e  so- 
ciali e  che  sempre  coltivai.  31  a  anche  questo 
mi  pare  naturale  e  semplice. 

Mio  Padre  fu  repubblicano  ardentissimo  ; 
combattè  per  la  difesa  della  Repubblica  Ro- 
mana del  '49,  ammiratore  e  sostenitore,  fino 
all'entusiasmo,  delle  massime  delle  antiche  re- 
pubbliche. Il  suo  esemi)io,  i  suoi  diuturni  di- 
scorsi, la  lettura  quotidiana  serale  che,  insieme 
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con  lui,  dovevo  fare,  appena  imparato  a  leg- 
gere, della  storia  romana  e  greca,  e  poi  di 
Mazzini  e  di  Guerrazzi,  formarono  il  mio  in- 
telletto, senza  che  io  lo  sapessi. 

E  parmi  che  da  fanciiìUo,  confusamente, 
univa  l'antica  repubblica  romana  alla  moderna: 
Podio  agii  antichi  Galli  a  quello  verso  i  Fran- 
cesi in  Eoma;  odio  od  avversione  che,  grada- 
tamente scemando,  si  convertì  in  sentimento 
fraterno;  ma  che,  allora,  io  sentivo  profon- 
dissimo, non  vedendo  in  loro  che  gli  antichi 
secolari  nemici  e  gii  uccisori  della  mia  re- 
pubblica. 

Mi  diceva  mio  Padre  che,  una  volta  (avrò 
avuto  5  o  6  anni),  vedendo  i^assare  due  uffi- 
ciali francesi,  mi  svincolai  dalla  sua  mano,  corsi 
contro  di  loro  e,  afferratomi  ai  loro  calzoni, 
per  non  cadere,  li  presi  a  calci,  muto  e  rab- 
bioso :  redarguito,  resistetti  e  feci  peggio.  Ea- 
gazzata  questa  che  richiamò  su  mio  Padre 
l'attenzione  della  Polizia  Pontifìcia  e  gli  fu 
causa  di  non  piccole  né  brevi  noie. 

Ti  basta  ?...  Spero  di  si. 

Come  proseguii  i  miei  studii  ;  il  poco  che 
feci  nell'arte,  ribelle  dapprincipio  agii  accade- 
mici, che  da  parte  loro  mi  avversarono  cor- 
dialmente, non  accettando  neppure  la  mia 
statua  Stefano  Porcari .,  fatta  nel  '69;  come  en- 
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trai  nella  vita  pubblica  ancor  molto  giovane, 
sono  cose  che  sai  o  non  entrano  nella  tua  cor- 
tese richiesta. 

Accetta  mille  affettuosi  saluti 

dal  tuo  amico 
Ettoee  Fereari. 

Ad  Onorato  Boux 
Boma. 


XXXV. 


ERMETE  NOVELLI. 


Artista  comico-dram- 
matico. 

Xacqiie,  in  Lucca,  il 
5  maggio  1851,  dal 
conte  Alessandro  Ko- 
velli,  di  Bertiuoro,  mo- 
desto suggeritore. 

Fin  da  giovinetto, 
dette  prova  della  sua 
versatilità:  una  delle 
prime  Compagnie  in 
cui  recitò  fu  quella  Ro- 
mana diretta  dal  Calloud. 

Cominciò  la  sua  carriera  con  ogni  sorta  di  i^ri- 
vazioni  e  peripezie  inaudite. 

Kel  1866,  fu  chiamato  a  Milano  dalP  impresario 
Scalvini  ;  fu  poi  con  Yitaliani,  con  Pietriboni,  con 
Bellotti-Bon,  con  la  Comx)agnia  Xazionale. 
Xel  1885,  divenne  capocomico. 
Viaggiò  molto,  anche  all'estero,  acclamatissimo 
in  tutti  i  teatri,  specialmente  in  quelli  deli-Ame- 
rica del  Sud  e  della  Spagna. 
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I  suoi  cavalli  di  battaglia  sono  :  —  Il  deputato 
di  Bomhignac  —  Il  dramma  nuovo  —  Il  Mercante 
di  Venezia  —  La  bisbetica  domata  —  Papà  Lebonnard 

—  La  Morte  civile  —  Michele  Ferrin  —  La  gran 
Marniera  —  La  gerla  di  Papà  Martin  —  «  Alleluja  » 

—  Povera  gente  —  Amleto   —  Il   burbero   benefico 


Scrivere  «  io  »....  di  me!  Davvero,  la  cosa  è 
nuova....  ma  non  la  credo  molto  interessante. 
Ad  ogni  modo,  peraltro,  scriverò. 

Dunque,  bisognerà  far  sapere  al  mondo,  che 
proprio  ne  sente  il  bisogno....  qualche  brano 
ignorato  della  mia  vita.  Ho  dato  nel  segno? 
Sì  ?  E  sia  così.  «  Fiat  lux  »  ! 

Il  comm.  Ermete  Novelli  ha  incominciato 
la  sua  «carriera»  nell'anno....  oh!  lasciamo  que- 
sto tasto  doloroso.  L'attore  drammatico  ha  bi- 
sogno di  esser  sempre  giovine  !  La  sua  carriera 
la  cominciò,  diciamolo  con  orgoglio....  assai  male: 
la  miseria  di  ogni  genere  fa  la  prima  compagna 
d'arte  che  egli  ebbe. 

Figlio  di  un  povero  suggeritore,  che  guada- 
gnava assai  poco,  e  faticava  molto,  non  j)otè 
avere  quei  fondamenti  di  vstudii  scrii,  tanto  ne- 
cessari per  giungere  a  grandi  altezze  d'arte,  e 
dovè  accontentarsi  (e  questo  quando  fu  giunto 
a  quell'età  in  cui  sMncomincia  a  sentire  acuta 
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la  Aergogiia  del  non  sapere)  d' imparare  da  solo 
a  scrivere  alla  meglio  le  prime  lettere  al  Babbo 
lontano,  e  le  prime  parole  d'amore  all'  «  amato 
oggetto  »  lasciato  in  ([ualche  città....  o  vil- 
laggio. 

Il  carnevale  del  '(jG-()7  (queste  date  mi  rovi- 
nano! ero  tan^o  bambino,  i)ei'ò!)  fu  il  principio 
della  sua  fortuna:  scritturato  a  Milano,  al  Teatro 
Santa  Eadegonda  (clie  oggi  è  l'officina  della 
luce  elettrica;  povere  mie  glorie!)  con  la  com- 
pagnia.... di  non  so  più  quale  ordine  (era a  amo 
una  diecina,  e  venivamo  da  Bergamo,  dove  ave- 
vamo sofferto....  tutto  (juello  che  si  può  sof- 
frire.... ecco  perchè  son  rimavSto  così  magro!...) 
per  raj)presentare  la  rivista  del  compianto  Scal- 
vini,  il  «  8e  sa  minga  ».  Al  «  bambino  »  Vo- 
velli fu  affidata  la  parte  del  giovinetto  ()7.  La 
compagnia  fece....  (mi  perdonino  la  verità  i  miei 
antichi  compagni  d'arte....  e  di  digiuni,  ma  la 
storia  è  storia....  )  un  fiasco  solenne....  Il  solo  che 
si  sah'ò  dal  disastro,  e  che,  bontà  di  quel  gen- 
tilissimo pubblico,  fu,  direi,  quasi  applaudito,  è 
precisamente  quel  bel  fenomeno  che,  come  sa- 
pete, ovunque  «  fece  sventolare  glorioso  il  ves- 
sillo dell'arte  italiana  e  tenne  alto  il  decoro  di 
essa  ».  Xon  vi  par  di  vederlo  a  sventolare,  e 
portar  alto  il  decoro?... 

Basta  ;  come  Cesare  venne,  fu  veduto,  e  fu 
scritturato  da  una  delle  primissime  Compagnie 
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che  in  allora  «  calcassero  »  le  scene  italiane:  la 
Compagnia  Eomana,  di  proprietà  di  Amilcare 
Bellotti,  che  i  Eomani  chiamavano  il  loro 
<.  stortacelo  »,  Calloud  e  Diligenti. 

Eimase  in  quella  Compagnia  sei  anni,  reci- 
tando in  quel  periodo  tutte  le  parti  possibili  e 
immaginabili,  dal  servitore  che  porta  una  let- 
tera, al  primo  attore  della  «  Stuarda  »;  dal 
«  mamo  »  all'amoroso  (e  qui  ci  facevo  una  bella 
figura!)  e  dal  tiranno  al  brillante.  E  questa  fu 
la  sua  grande  ventura:  da  quello  avvicendarsi 
di  varia  fortuna,  e  di  svariatissimi  «  ruoli  », 
comprese  che  «  Volere  è  potere  »  non  erano 
parole  dette  a  caso,  e  volle....  La  mia  modestia 
m'impedisce  di  dire  il  resto I 

Dalla  Compagnia  Eomana  passò,  per  un 
solo  anno,  a  quella  di  Cesare  Vitaliani,  come 
generico  primario:  i^oi,  per  quattro  anni,  in 
quella  di  Pietriboni:  poi,  per  cinque,  con  Bel- 
lotti-Bon,  come  caratterista;  poi  per  due,  nella 
non  mai  abbastanza  compianta  Compagnia  Na- 
zionale; e,  per  ultimo,  capocomico  fortunato. 

Xon  credere,  però,  o  amico  lettore  (il  lettore 
è  sempre  un  amico)  che  tutto  sia  andato  liscio 
(^  morbido  come  il  velluto,  così  semplicemente 
come  io  te  la  racconto  in  poche  e  disadorne 
parole.  Per  arrivare  a  ciò  che  sono  (il  che  è  l)en 
poca  cosa)  se  tu  sapessi  quante  lotte,  quanti 
bocconi  amari  ho  dovuto  inghiottire,  quante 
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faticli(%  illusioni  perdute  e  riacquistate  a  forza 
di  volontà  e  tenacia  di  proi)ositi,  quante  la- 
crime ho  doA'uto  divorarmi  nel  silenzio  della 
mia  camera,  perchè,  al  cospetto  della  oeute,  do- 
vevo essere  sempre  il  gaio  Novelli  che  faceva 
ridere.  E  (pianto  ancora  dovrò  soffrire  e  sop- 
portare, prima  che  il  mio  viaggio  dell'arte  si 
fermi  all'ultima  stazione I 

^[a  non  sai,  tanto  per  dirne  una,  che,  pei- 
giungere  a  persuadere  un  jjoco  e  pubblico  e 
€ritica  che  in  me  vi  era  la  stoffa,  grossolana. 
ne  convengo,  di  un  attore,  che,  oltre  le  parti 
burlesche,  i)oteva  recitare  quelle  dove  il  sen- 
timento si  eleva  piii  alto  dei  «  Pétillon  »  e  dei 
«  Pinteau  »,  ho  dovuto  impiegare  «  otto  anni  » 
di  paziente  studio....  e  di  «  semi-sconfitte  »  f 

Tranne  pochi  credenti  amici,  nessuno  mi 
accordaA'a  il  diritto  di  far  piangere,  e,  aA'vezzi 
com'erano  tutti  a  ridere  del  mio  viso  angoloso 
e  della  mia  più  angolosa  figura,  ridevano  sol- 
tanto a  veder  Pannunzio  sul  manifesto  (che  so 
io?)  della  «Morte  civile».  Xulla  di  più  dolo- 
roso e  sconfortante  per  un  artista. 

Al  primo  tentativo  del  «  Xerone  »,  per  poco 
non  mi  condannavano  alla  croce.  A  quello  della 
«  Morte  civile  »,  avevo  in  teatro  venti  si)etta- 
tori,  e  tutti  dipinti  del  color  della  noia. 

Ed  eccoti  spiegata  la  ragione  ch'io  m'in- 
namorassi tanto  della  parte  di-  «  Yorick  »,  nel 
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«  Dramma  nuovo  »;  quel  personaggio,  tranne 
la  tragedia  domestica,  rispondeva  in  tutto  alle 
torture  della  mia  anima  d'artista  —  ammesso 
ch'io  l'abbia  davvero.  Oltre  a  Bellotti-Bon,  il 
solo  maestro  «  vero  »  che  abbia  avuto  come 
artista  e  come  direttore,  soli  maestri  miei  fu- 
rono la  volontà,  la  fede  e  gli  uomini  che  ho 
incontrati  e  che  incontro  per  via. 

E,  per  ultimo,  sai  con  quale  somma  comin- 
ciai la  mia  carriera  di  capocomico  ?  Con  «  quat- 
tordici centesimi»  in  tasca,  il  giorno  che  adunai 
la  mia  prima  Compagnia,  e  «  novantamila  lire  > 
di  debiti  nelle  varie  città  della  bella  penisola^ 
che  tutte  ebbero  per  me  —  che  non  ero  nulla 
e  non  i)ossedevo  nulla  —  un  «  sì  »  che  suonò 
dolcissimo  alle  mie  speranze. 

E  in  oggi  sono....  ({uello  che  a  te  sembro, 
<'aro  lettore. 

(riiignii  181»:;. 

Ermete  Xo vel l  i . 

Novelli  P2hmeti-:.  —  Xoccìlc  di  XorclU  —  Vedi:  «  ìai  J'ri- 
]mna  illustrata  »  —  Anno  IV.  n.  (i  —  Eonia,  giugno  189o  ~ 
Riprodotte  nelF  «  Album  »  di  «  Yambo  »  (Enrico  Novelli)  - 
Konia.  Tip.  Raponi  e  C,  1899,  A^ol.  di  pp.  42. 
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Scultore. 

Xaeque.  in  Cliicti.  il 
ol   ,i>eimaio  185i\ 

Espose  molte  volte 
nelle  mostre  artistiche 
italiane  e  straniere  le 
sue  ]>regeYolissime  sta- 
tue in  bronzo  ed  in 
marmo  e  figurine  in 
t  erra  cotta,  r  i  u  s  e  e  n  d  o 
sempre  vittorioso. 

Tra  i  suoi  numerosi 
lavori  molto  ammirati, 
(lei  ([uali  e<ili  l'eee  non  poche  riproduzioni,  ricordo: 

—  La  (jioia  dell^ innocenza  dopo  il  lavoro  —  Il  canto 
dhtmore  —  La  confidenza  —  Alla  fontana  —  Il  bacio 

—  Storia  amorosa  —  Onomastico  —  Partenza  —  In- 
torno —  Idillio  —  Le  amiche  —  Soli!  —  Su  su  !  — 
Costume  olandese  —  Credi  a  me  —  Armonia  —  De 
lusione  —  Serenata  —  Tristezza  —  Aprile  —  Lotta 
intinìa  —  «  Noli  me  tangere!  »  —  Seduzione  —  // 
segreto  —  Faciera  —  Il  suonatore  di  chitarra  — 
1/ Amore  —  L' innamorato  —  Bum!  —  Pensierosa  — 
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L'addio  —  Xonno  —  Monta  cfuolo  —  Monta  ffìiola  — 
Sogno  —  Donnina  —  Testa  di  bambino  —  Vizio  — 
Montenegrina  —  Trafalgar  —  Tipo  d'Abruzzo  —  Stu- 
dio di  donna  —  Testa  di  Santa  —  Azzardo  — Dante.  — 
Dc4  ritratti  mi  piace  citare,  perchè  somiglian- 
tissimi, quelli  dei  Frincipi  del  Montenegro,  di  Pietro 
Mascagni,  del  Maestro  Braga  e  di  Marco  Miìianov 
Fopovich,  eroe  del  ^NFouteueoTO. 


Ad  Onorato  Roux. 

XacMiui,  in  Cliieri,  il  giorno  ol  gennaio  1S52, 
<la  genitori  laboriosi. 

Mio  Padre,  negoziante  di  cliineagiierie,  era 
severo,  e  non  vedeva  in  me  che  nn  sno  seguace. 
Mi  mandò,  per  poco  tempo,  a  scuola,  e  volle 
che  facessi  subito  pratica  nel  negozio,  per  slan- 
ciarmi nel  commercio. 

Mi  aiH'ì  una  i^iccola  bottega  e,  mio  mal- 
grado, dovetti  darmi  da  fare,  vendendo  chin- 
caglierie e  generi  coloniali.  Sentivo  una  forte 
ripugnanza  nelPoffrire  al  pubblico  oggetti  di 
pochi  soldi  per  trarne  un  misero  guadagno. 
Mi  piaceA^ano  le  immagini  e  le  statuette  e 
sempre  facevo  disegni  e  copiaA  o  stampe.  Di 
nascosto  facevo  pastorelli  per  presepi!  e,  a  da- 
tale, ne  A^endevo  molti.  Così  cominciarono  i  miei 
primi  guadagni. 

Xel  mio  negozio  Acuivano  persone  autore- 
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voli  conosceiiti,  e  fra  (jiieste  il  V)aroiie  De  Vir- 
gillis,  direttore  dal  Banco  di  Xapoli.  Questi,  nn 
giorno,  vedendo  un  mio  gruppo  per  in-esepe, 
che  vendetti  al  prezzo  che  io  ritenni  elevato 
di  soldi  venti,  mi  colmò  di  elogii,  e  rimproverò 
mio  Padre,  perchè  non  mi  faceva  studiare  la 
scidtura. 

:\Iio  Padre,  invece,  derideva  chiunque  gii 
parlava  di  me,  e  non  si  dava  alcun  pensiero 
della  mia  attitudine. 

Fu  allora  che  io  conobbi  Francesco  Paolo 
Michetti,  a  me  legato  da  forte  amicizia  e  da 
affetto  fraterno.  Andavamo  sempre  insieme  ed 
insieme  parlavamo  d'arte,  come  di  un  sogno. 
I^gli,  pieno  di  fuoco  e  di  vita,  ed  io,  timido, 
ma  non  privo  di  fede,  c'intendevamo  bene,  e 
mai  avemmo  rancore  alcuno  l'un  verso  l'altro. 

L'amicizia  del  IVIichetti  m'incoraggiò.  P^gli 
era  sussidiato  dalla  Provincia.  Tre  anni  dopo, 
nel  1872,  volli  tentare,  anch'  io,  a  concorrere  al 
sussidio  di  lire  30  mensili.  Feci  un  gruppetto 
terzino  rappresentante  la  Deposi zione  daììa 
Croce  :  un  Cristo  sulle  ginocchia  della  Madonna 
con  S.  Giovanni.  Il  Consiglio  Provinciale  rico- 
nobbe il  mio  lavoro  meritevole  di  lode  e  mi 
concesse  il  sussidio  che  dovette  bastarmi  x)er 
l'alloggio,  il  vitto  e  la  scuola,  che  allora  io 
dovetti  recarmi  all'  Istituto  Reale  di  belle  arti 
in  Xapoli,  dove  rimasi  due  anni. 
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In  AÌ)briizzo  tornai  per  modellaitMin  ,iiTui)po 
che  A'olevo  presentare  alla  Promotriee  Xapo- 
letana. 

All'età  di  20  anni,  perdetti  mio  Padre,  morto 
per  il  forte  rammarico  prosato  nel  veder  per- 
duta la  numerosa  famiglia,  per  aver  dato  firme 
di  favore  ad  un  negoziante  che  fuggì  in  Ame- 
rica, sicché  ne  ebbe  casa  e  negozio  secjue- 
strati. 

Cominciai,  ([uindi,  la  mia  carriera  artistica 
nella  più  stretta  miseria.  Lasciai  Napoli,  dove 
avevo  fatto  le  prime  classi  di  scultura,  vin- 
cendo due  primi  premii. 

^li  trovai  a  capo  della  famiglia,  composta 
del  vecchio  Xonno  cieco,  della  buona  ed  attiva 
Mamma  mia,  di  quattro  sorelle  e  tre  fratelli; 
e  tutti  .speravano  nel  mio  avvenire  !  Xulla  ere- 
ditai. La  continua  scarsezza  dei  mezzi  di  sus- 
sistenza fu  lo  sprone  che  mi  fece  correre  senza 
paura. 

Grazie  al  mio  carattere,  non  mi  sono  mai 
abbattuto  e  mai  mi  sono  umiliato  per  farmi 
compatire  :  il  sorriso  sulle  lal)bra  ed  un  po'  di 
buonumore,  che  non  mi  sono  mai  mancati,  mi 
rendevano  superbo  come  un  principe. 

Abitavamo  tutti  in  una  casetta  di  campa- 
gna molto  ristretta,  (liammai  ho  pensato  a  di- 
ventare un  signore  ;  ma  soltanto  ho  cercato  di 
raggiungere  i  miei  ideali  artistici. 
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Con  grandi  stenti,  eseguii  il  detto  gruppo 
in  gesso,  grande  al  A^ero,  e  lo  portai  a  Na- 
poli. 

L'intitolai:  La  (jiaia  deìV innocenza  dopo  U 
lavoro.  L'entusiasmo  che  io  provavo  i^er  esser 
espositore  i^er  la  prima  volta  mi  faceva  tre- 
mare e  mi  rendeva  strano.  Feci  portare  a 
spalla  da  ({iiattro  facchini  il  mio  lavoro  daHo 
studio  del  mio  professore.  Lista.  Era  un  tem- 
l)accio:  un  facchino  scivolò  ed  il  gruppo  cadde 
e  si  ridusse  a  pezzi,  che  feci  raccattare;  e  «  die- 
tro front  »,  allo  studio  del  professore.  Questi 
si  mostrò  dolente  della  disgrazia  capitatami  ed 
io,  che  aA'rei  doAuto  risentirmene  più  di  lui, 
cercai  di  rivolgergli  parole  d' incoraggiamento, 
trattandosi  di  aspettare  un  paio  di  giorni  per 
A'eder  il  grui^po  allo  stato  pristino. 

Xello  stesso  giorno  dell'apertura  della  Espo- 
sizione il  gruppo  fu  acquistato  da  S.  M.  Vit- 
torio Emanuele  II  e  collocato,  poi,  nella  E.  Pi- 
nacoteca di  Capodimonte. 

Incoraggiato  da  tale  fortunato  esito,  tentai 
molti  altri  soggetti  e  tutti  i  laA'ori  mi  vennero 
acquistati;  uno  di  essi,  VldiUw,  dal  Museo  Ei- 
toltella,  di  Trieste. 

Xel  1877,  mandai  alla  Esposizione  Nazionale 
di  Belle  Arti,  in  Xapoli,  il  Canto  d^ amore,  che 
mi  procurò  denaro  e  fama.  Il  gruppo  fu  ven- 
duto al  conte  Gigiiani,  che  dovette  cederlo  al 
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Duca  (li  Siriuiiaiio,  il  quale  se  ne  era  inna- 
morato. Allora  eì)bi  la  soddisfazione  morale  di 
essere  nominato,  per  meriti  speciali,  nuieo  fra 
iili  scultori  espositori,  professore  onorario  del- 
l' Istituto  E  cale  di  belle  arti. 

Felice  di  poter  riformare  le  basi  della  mia 
famiglia,  maritai  tre  sorelle,  dando  loro  una 
discreta  dote,  facendo  mati'imonìi  con  persone 
di  V)uone  condizioni. 

(Quando  morì  Pio  IX,  i  canonici  della  par- 
rocchia di  S.  Giustino  vollero  darmi  P  incarico 
di  eseguire,  al  doi)pio  della  grandezza  natu- 
rale, una  statua  del  defunto  pontefice,  con  la 
croce  sulle  spalle.  Che  strana  creazione!  Accet- 
tai per  il  modesto  compenso  di  lire  trecento. 
Tempo  utile:  giorni  tre. 

Modellai  la  testa  e  le  mani  in  gesso;  feci  fare 
contemporaneamente  un'  armatura  i^er  soste- 
nere le  vesti  e  diedi  ordine  al  sarto  di  tagliarmi 
e  cucirmi,  in  un  giorno,  l'abito,  che,  imbevuto 
di  colla  e  di  gesso,  ed  indossato  all'armatura 
restò  indurito  dopo  essere  stato  asciugato  af- 
frettatamente a  forza  di  fiammate  accese  al- 
l' intorno.  Completai  il  lavoro  con  lo  stucco  e 
lo  consegnai  ai  canonici  che  lo  fecero  montare 
sul  catafalco  ;  ed  io  lo  vidi  in  alto  barcollare  ; 
ma  tutto  andò  bene. 

Avevo  una  grande  smania  di  andare  al- 
l'estero. Xon    seppi   mai    star   fermo,    e,   dove 
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potevo,  correvo  per  far  esposizioni  delle  mie 
opere,  senza  riflettervi  due  Aolte. 

Quando,  nel  lss4,  fu  bandita  ad  An\(Msa  la 
Mostra  Internazionale,  volli  presentarmi  al 
^Ministro  di  a.uTieoltura  Beniamino  (Ti'imaldi. 
esponendo.uii  il  desidt^rio  di  organizzare  la  ^NFo- 
stra  Italiana,  restandone  io  solo  responsabile. 
Il  Ministro,  vedendomi  risoluto  ed  energico, 
mi  nominò  commissario  per  l' Italia.  Incontrai 
<[ualche  ditlicoltà  per  farmi  comprendere  dagli 
operai  lìamminghi;  ma,  adoperando  con  l(n*o 
una  mimica  speciale,  riuscii,  in  (piindici  giorni, 
a  far  una  esposizione  che  nelle  vendite  fruttò 
lire  25(M)(M). 

La  mia  es})osizi()ne  collettiAa  eblx^  un  l)el 
successo  ed  i  mici  lu'onzi  furono  accpiistati  <la 
molti  stranieri.  Senza  sapere  un'acca  di  fran- 
cese, dopo  due  mesi  riuscii  a  parlare  alla  me- 
glio quella  lingua,  accettando  inviti  ufficiali  e 
conversando  con  una  franchezza  singolare. 

Ho  preso  parte  a  quasi  tutte  le  Esposi z io rn 
nelle  città  d'Italia  e  fui  a  Parigi,  Berlino, 
Amsterdam  e  J^ondra,  dove  esposi  i  miei  la- 
vori in  bronzo,  in  marmo  ed  in  terracotta. 

Alla  prima  Mostra  Internazionale  di  Belle 
arti  in  Venezia  esposi  uno  dei  lavori  a  me 
pili  cari:  il  ritratto  di  mio  figlio  Bruno,  da 
me  intitolato  semplicemente  Testa  di  hamhino. 
Feci  questo  studio  con   tanto   amore,  che    mi 
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A'euue  in  un  solo  getto,  dopo  solo  tre  piccole 
pose,  ottenute  legando  sul  cavalletto  il  bam- 
bino seduto. 

Dopo  tante  peripezie  e  tante  fatiche,  ora  a 
me  sembra  di  non  aver  fatto  nulla  di  soddisfa- 
cente. 

Sento  ancora  una  tale  sete  di  far  cose  nuove 
e  possibilmente  belle,  che  studio  sempre  per 
poter  conoscere  come  Parte  si  dovrebbe  sen- 
tire; ed  il  lavoro  continuo  mi  rende  felice.  Con 
le  battaglie  si  vive,  perchè  si  spera  sempre  di 
vincere.  E  per  me  la  lotta  è  la  vita. 

Koina.  8  agosto  1907. 

Costantino  Barbella. 
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Scultore. 

X<ic(|iie,  in  Lecce. 
il  4:  a])i'ile  l<sr)2.  da 
^Fattia  Macca.uiiaiii. 
orafo,  e  da  Uosa 
(irassi. 

Tra  i  suoi  nume- 
rosi pregevolissimi 
lavori  cito:  —  ^'2^^^^- 
taco  —  Il  Ix€ziari(y 
ed  il  M  ir  milione^ 
«irui)i)0  esposto  in 
Torino  (1880)  ed  in 
Parigi  (1889  )-Co?«^^ 
/Ve^f?a/( statua  in  bronzo,  esposta,  in  Koma.nel  1881. 
ed  ora  nella  Galleria  Komana  d'arte  modermi)  — 
Fompeiana  (pure  in  quella  Galleria)  —  San  Tom- 
maso (statua,  alta  quattro  metri,  eseguita  per  la 
l)asilica  di  San  Paolo,  in  Koma)  —  Il  Genio  che 
incorona  la  Musica  e  la  Poesia  (gruppo  colossale  per 
il  Teatro  Bellini,  in  Catania)  —  il  monumento  a 
Vittorio  Emanuele  II,  in  Lecce  —  il  monumento  a 
Ginsejrpe  Libertini,   pure   in   Lecce  —  quattordici 
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T)Tisti  (li  nomini  illnstri  della  ])roYÌncia  di  Lecce, 
per  la  Villa  comnnale  di  qnella  città  —  il  mo- 
■ìiumento  equestre  a  Giuseppe  Garibaldi,  in  Brescia 
—  Il  Diritto  e  La  Le(/(/e  (due  .^nippi  colossali  per 
il  Palazzo  di  Ginstizia.  in  Koma)  —  il  monumento 
a  Giuseppe  Garibaldi, .in  Bnenos  Avres  (vinto  nel 
Concorso  internazionale)  —  Adamo  ed  Eva,  gruppo 
esposto  in  Parigi  (1905)  —  Esterminator  V esevo  — 
«  Bope  to  quite  ».  statua  con  la  (piale  vinse  il  Con- 
corso Miiller  (dodicimila  lire),  ecc.,  ecc. 

Per  incarico  dell'architetto  (liuseppe  Sacconi, 
eseguì  parecchi  lavori  per  il  grandioso  monumento 
a  Vittorio  Emanuele  II,  in  Poma,  tra  cui  i  più 
im])ortanti  sono  i  quattro  basamenti  delle  Vittorie, 
decorati  con  figure  e  festoni  di  quercia,  (^  due 
statue,  rappresentanti  Puna  hi  Guerra  e  Paltra  hi 
Filosofa. 


Ad  Onorato  Boìf.v. 

Picordo,  come  un  sogno,  che  persone  della 
mia  famiglia  condussero  me,  bambino,  in  casa 
di  un  mio  zio,  Antonio  Maccagnani,  celebre 
statuario  di  santi  in  cartapesta. 

Appena  entrai  nello  studio,  rimasi  assai  im- 
pressionato da  una  piccola  testa  di  santo,  in 
creta,  che  mio  zio  aveva  messo  a  seccare  den- 
tro ad  un  braciere.  L'ebbi  sempre  innanzi  agli 
occhi  ;  quella  visione  mi  to^ment(^,  e  da  quel  mo- 
mento sentii  in  me  il  germe  dell'Arte;  sentii 
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in  me  prepotente  il  sentimento  ehe  poi  si  svi- 
luj)pò,  (piando  mi  diedi  ad  essa  definitivamente. 

Passati  altri  pochi  anni,  mio  Padre  mi 
mandò  a  scuola;  ma  io  non  era  chiamato  a 
studiare  le  belle  lettere,  e  la  scuola  era  lìer 
me  un  vero  sui^plizio.  Invece  di  studiare,  sca- 
ra1)OcchiaA-o  pupazzetti  su  pezzettini  di  carta, 
che,  poi,  andavano  a  hnire  nelle  tasche  dei 
miei  compagni  di  scuola. 

Arri\'ato  alPeta  di  dodici  o  tredici  anni,  i 
miei  (tenitori,  vedendo  che  io  non  avevo  vo- 
glia <li  studiare,  mi  domandarono  se  preferivo 
di  andare  a  casa  di  mio  zio  Antonio,  per  lavo- 
rare insieme  con  lui.  Io,  che  bramavo  ciò,  come 
il  cieco  desidera  la  luce,  accettai  subito  e  lasciai 
la  scuola  con  giubilo.  Mio  zio  mi  accolse  con 
piacere  e  m'istradò  nella  sua  arte.  Dopo  poclii 
anni,  imparai  a  far  statuette,  e  d'allora  comin- 
ciarono i  miei  primi  guadagni. 

In  (piesto  tempo,  mio  fratello  Eaftaele  stu- 
diava la  pittura  in  casa  di  un  altro  mio  zio, 
Giovanni  Grassi,  pittore.  Doj^o  qualche  anno, 
mio  Padre  lo  mandò  a  Xapoli,  per  perfezio- 
narsi, sotto  la  direzione  di  Domenico  Morelli. 
Passato  un  certo  tempo,  Eaffaele,  per  giusti- 
ficare verso  mio  Padre  il  frutto  dei  suoi  studi i, 
mandò  parecchi  lavori  tanto  in  pittura  ad  olio 
(pianto  a  sfumino.  Io,  nel  vederli,  pensai  che  era 
meglio  studiare  la  vera  arte  piuttosto  che  rima- 
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nere  a  fare  (luella  convenzionale  dei  santi  in 
cartapesta.  Da  quel  momento,  risolvetti  elie  le 
ore  del  mattino  le  avrei  i^assate  in  casa  dello  zio 
Antonio  e  quelle  pomeridiane  dallo  zio  Gio- 
vanni per  studiare  il  disegno.  In  casa  mia,  poi, 
facevo  ritratti  dal  vero  e  mi  costruii  un  ma- 
nichino a  forza  di  stoppa,  per  poter  far  studii 
di  pieglie. 

Arrivato  ad  un  certo  punto,  non  i)otendo 
andare  più  avanti,  sentii  proprio  il  bisogno 
di  uscire  da  Lecce.  Il  mio  ideale  era  Eoma; 
ma  mi  mancava  il  meglio:  i  denari.  La  mia 
famiglia,  con  la  morte  di  mio  Padre,  andò  un 
po'  in  rovina  ;  perciò  non  poteva  fare  alcun  sa- 
crificio, ed  io  ero  costretto  a  languire  in  Lecce, 
trascorrendo  ore  di  forte  malinconia.  Tutte  le 
sere,  un  po'  prima  dell'  Ave  Maria,  nell'  ora 
della  i)artenza  del  treno,  per  passeggiare,  me 
ne  andavo  alla  stazione  per  vedere  i  partenti 
e  mi  auguravo  di  i^oter  i^artire  anch'io,  una 
Iniona  volta. 

L^n  giorno,  entrando  in  una  cartoleria,  vidi 
una  fotografia  del  gruppo  «  Il  ratto  di  Polissena» 
dello  scultore  Fedi,  che  si  trova,  in  Firenze, 
nella  Loggia  dell'Orgagna.  3IÌ  piacque  tanto 
che  la  comprai.  Mi  venne  l'estro  di  copiare  il 
gruppo,  presi  la  creta  e  lo  misi  su.  Però,  siccome 
mi  pareva  che  vi  fosse  per  me  poca  soddisfa- 
zione nel  copiarlo  fedelmente,  così  cercai   di 


EUGENIO   MACCAGNANI  1^3 

cambiarlo  in  qualche  parte.  Appena  Pebbi  ulti- 
mato, pensai  di  presentarlo  al  Consiglio  Pro- 
vinciale insieme  con  una  istanza  intesa  ad 
ottenere  un  sussidio,  per  poter  partire  alla  volta 
di  Koma  e  studiarvi  la  scultura. 

Kiunitosi  il  Consiglio,  mi  fu  concessa  una 
borsa  di  cinquecento  lire  annue  per  sei  anni, 
dicendo  che  la  mia  famiglia  avrebbe  potuto 
aggiungere  ad  essa  il  resto.  Siccome,  però,  i 
miei,  non  avendo  beni  di  fortuna,  non  pote- 
rono far  nulla  per  me,  così  quelPanno  non  po- 
tei partire. 

L'anno  seguente,  presentai  una  seconda 
istanza,  chiedendo  che  mi  fosse  aumentata  la 
somma  già  votata,  perchè,  altrimenti,  non  avrei 
potuto  recarmi  a  Eoma.  Ed  il  Consiglio  de- 
cretò che  il  sussidio  fosvse  portato  a  sessanta- 
sei lire  al  mese. 

Siccome,  poi,  fino  dalla  prima  età,  la  mia 
ambizione  era  di  non  dar  fastidio  alla  mia  fa- 
miglia (mi  vestivo  con  i  miei  piccoli  risparmi) 
cosi,  quando  partii,  possedevo  cinquecento  lire, 
frutto  di  piccoli  lavori  fatti  in  cartapesta. 

Mi  accompagnò  a  Eoma  mio  fratello,  che 
vi  si  trattenne  quindici  giorni,  ]3er  visitarvi  le 
cose  più  belle.  Eimasto  solo,  inesperto  com'ero, 
mi  recai  in  casa  del  professor  Filippo  Gnacca- 
rini,  il  quale  insegnava  nell'Accademia  di 
S.  Luca,  dove  desideravo  entrare  come  alunno. 

Roux  —   Voi.  II,  P.  2.  13 
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Egli  mi  disse  di  venire  la  mattina  dopo  e  di 
portare  un  trespolo,  un  po'  di  creta  e  qualche 
stecco.  Andai  all'Accademia  alle  otto.  Appena 
mi  vide,  il  professore  mi  disse: 

—  Ecco  la  testa  del  Discobolo;  copiatela 
della  stessa  grandezza,  in  tutto  rilievo  e,  da 
qui  a  tre  giorni,  io  ritornerò  e  vedrò  che  cosa 
sapete  fare.  — 

Siccome  io  non  conoscevo  che  cosa  fossero 
l'armatura  in  ferro  e  le  crocette  in  legno  per 
tener  a  posto  la  creta,  così,  quando  misi  su  la 
testa,  questa  mi  cadde.  Tutti  gii  alunni  si  mi- 
sero a  ridere;  io  me  ne  accorsi  e  ne  rimasi 
mortificato.  Uno  di  quegli  alunni,  un  certo 
Fedi,  morto  j)ochi  anni  fa,  ebbe  compassione 
di  me  e  mi  si  avvicinò,  dicendomi:  —  Senti, 
le  statue  in  creta  senza  un'armatura  e  senza 
le  crocette  non  si  reggono;  per  cui  eccoti  un 
ferro,  eccoti  le  crocette.  Fa'  in  questo  modo. 
—  E  m'insegnò  come  dovevo  fare. 

Incominciai,  di  nuovo,  la  testa  e,  in  poche 
ore,  misi  su  le  sembianze  del  Discobolo.  Gli 
alunni,  nel  vedere  quella  mia  sveltezza,  mi  si 
avvicinarono  e  mi  dissero: 

—  Oi  avete  voluto  canzonare;  siete  scultore 
da  un  pezzo  e  fate  finta  di  non  sapere  come 
si  metta  su  un  busto.  — 

Io  mi  scusai  ed  afi'ermai  che  veramente  io 
sCv^cvv^  mocieiiare,  ma  ero  digiuno  in  fatto  di 
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armature,  non  avendomi  nessuno  insegnato  a 
adoperarle. 

Il  mattino  seguente,  mentre  io  scoprivo  la 
testa,  togliendo  gii  stracci  bagnati,  per  poi  ri- 
mettermi al  lavoro,  si  presentò,  all'  improvviso, 
come  uno  spettro,  il  Direttore  delF Accademia, 
il  j)ittore  Saltelli,  che  io  ancora  non  conoscevo. 
La  sua  figura  era  magra  ed  il  viso  pallido 
come  quello  di  un  morto.  Metteva  paura  a 
guardarlo.  Si  avvicinò  a  me  e,  ad  alta  voce, 
mi  disse: 

—  Come  si  trova  ella  in  questa  Accademia? 
Ohi  le  ha  dato  il  permesso?  — 

A  tale  ammonimento,  io  non  seppi  che  cosa 
rispondere  lì  per  lì,  perchè  mi  colpì  il  suo  modo 
brusco  e  perchè  io  era  un  po'  timido.  Fattomi 
coraggio,  dissi: 

—  Sono  stato  autorizzato  a  venire  qui  dal 
professor  Gnaccarini,  il  quale  mi  ha  dato  a 
copiare  questa  testa.  — 

Il  Saltelli  m' invitò  allora  a  recarmi  in  di- 
rezione, per  segnarmi  nel  libro  degli  alunni 
frequentanti  l'Accademia;  il  che  feci. 

Tre  giorni  dopo,  il  professor  Gnaccarini 
vide  la  testa  che  io  avevo  fatto  e  ne  rimase 
molto  contento. 

—  Questa  lasciatela  così,  —  mi  disse,  — 
ed  incominciate  il  Discobolo  intero  dell'altezza 
di  un  metro.  — 
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Un  giorno,  mentre  stavo  intorno  a  questo 
lavoro,  il  professore  prese  uno  stecco  piutto- 
sto grosso  per  correggerlo  e,  siccome  era  in 
età  avanzata  e  gli  tremava  la  mano,  così, 
quando  fu  per  fare  la  correzione,  mise,  con 
tutta  la  forza  che  aveva,  lo  stecco  sulla  testa 
(Iella  statua,  venendo  giù  fino  ai  piedi,  tanto 
da  portare  via  quasi  mezza  figura. 

A  questa  correzione  barbara,  mi  sentii  ve- 
nir meno,  per  la  rabbia  repressa  e  Pumiliazione 
provata  davanti  a  tutti  gli  altri  alunni,  avendo 
sospettato  che  essi  mi  canzonassero.  Il  profes- 
sore si  accorse  del  mio  turbamento  e  mi  do- 
mandò se  derivava  dall'  avermi  fatto  quella  cor- 
rezione. Io  gii  risposi  di  no;  ma,  pur  troppo, 
non  gli  dissi  il  A^ero. 

Riapertasi  l'Accademia  dopo  le  feste  di 
Pasqua,  incominciarono  i  concorsi  annuali.  Il 
tema  consistette  in  una  copia  dell'Apollo  di 
Belvedere,  alta  un  metro.  Io  finii  prima  degli 
altri  e,  per  non  stare  in  ozio,  pregato  da  un 
amico  di  aiutarlo,  perchè  un  po'  indietro  (e 
un  po'  deficiente)  acconsentii.  Che  successe? 
Quando  ebbe  luogo  la  premiazione,  il  primo 
premio  fu  conferito  al  mio  amico  ed  il  secondo 
a  me.  Dice  bene  il  proverbio  :  Ohi  sa  il  giuoco 
non  lo  insegni! 

Nel  secondo  anno  di  x\ccademia,  passai  alla 
^sala  del  nudo,  sotto  la  direzione  dello  scultore 
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professor  Ignazio  lacometti,  che  mi  voleva 
molto  bene  e  mi  diceva  sempre  che  voleva 
farmi  fare  una  statua  a  suo  modo  e  fuori  del- 
l'Accademia. 

Finito  V  ultimo  anno  scolastico,  ebbi  il  primo 
premio  con  lode  per  lo  studio  dal  vero,  dal 
nudo  e  delle  pieghe,  ed  un  altro  primo  premio 
per  la  composizione  a  bassorilievo.  Così  com- 
pii i  miei  studii  nel  corso  di  un  anno  e  mezzo. 
^  Uscito  dall'Accademia  e  non  avendo  i  mezzi 
per  i)rendere  in  affitto  uno  studio,  pregai  il 
professor  Gnaccarini  di  farmi  lavorare  in  quello 
suo,  in  Via  della  Frezza.  Egli  acconsentì  ed 
io  mi  unii  ad  un  certo  Francesco  Fumasi,  che 
studiava  con  me. 

Il  professore  veniva  nello  studio  soltanto- 
la  domenica  mattina,  perchè  tutti  i  giorni  della 
settimana  egli  era  occupato  a  fare  i  restauri 
al  Museo  Torlonia  in  Via  della  Lungara,  sic- 
ché io  e  l'amico  Fumasi  eravamo  come  i  pa- 
droni dello  studio. 

Morto  il  professore,  presi  una  stanza  in  af- 
fìtto nell'  antico  studio  di  Antonio  Canova,  in 
Via  delle  Colonnette,  tenuto  dalla  famiglia  dello 
scultore  Einaldi,  scolaro  del  Canova.  Vi  feci 
parecchi  piccoli  lavori  ed  una  statua  grande 
al  vero,  in  legno,  raffigurante  P  Immacolata 
Concezione,  che  doveva  servire  per  il  santua- 
rio di  Praga  e  che  mi  fu  cagione   di  qualche 
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dispiacere.  Da  Praga  venne  l'ordinazione  ad 
nn  tal  signor  Albuqnerque,  addetto  alP Amba- 
sciata Portoghese,  il  quale  si  rivolse  ad  un 
mio  amico,  mezzo  intagliatore  in  marmo,  e  que- 
sti a  me,  perchè  modellassi  la  statua,  metà  del 
A^ero,  e  poi  dipingessi  la  Madonna.  Finito  il 
modello,  il  mio  amico  incaricò  un  intagliatore 
per  scolpire  la  statua  mediante  il  compenso 
di  lire  seicento.  Mentre  eseguiva  il  lavoro,  egli 
chiese  ed  ottenne  tanti  acconti  che  si  prese 
quasi  tutta  la  somma  ;  e  la  statua  era  appena 
abbozzata.  Quando  gli  furono  soppressi  i  pa- 
gamenti, smise  di  lavorare.  Allora  io  dissi  al- 
l' amico  : 

—  Fa'  portare  la  Madonna  come  si  trova 
e  tutti  i  ferri  necessari  nel  mio  studio,  ed  io 
la  finirò.  — 

—  Sai  lavorare  il  legno,  tu  ?  —  mi  domandò 
egli;  ed  io  di  rimando: 

—  Mi  ci  proverò.  Sarà  sempre  meno  diffi- 
cile di  scolpire  il  marmo.  — 

Il  mio  amico  si  fece  portare  allo  studio  la 
Madonna  e  tutti  i  ferri,  ed  io  condussi  a  ter- 
mine la  statua  meglio  dell'intagliatore,  il  quale 
rimase  di  stucco,  perchè  sperava  che  io  non 
fossi  buono  a  finirla,  per  poter  chiedere  un 
aumento  di  prezzo  per  farla  finire. 

Mentre  ero  occupato  a  dipingere  quella 
statua  in  un  salone,,  dov'  erano  tutti  i  modelli 
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ìd  gesvso  dello  scultore  E  inaldi,  una  sera,  avendo 
incominciato  ad  imbrunire  e  non  potendo  jjiù 
lavorare,  mi  recai  nella  mia  stanza,  mi  levai 
il  camiciotto  di  lavoro,  andai  per  prendere  i 
miei  vestiti,  la  giacca  ed  il  «  paletot  »  e,  gira 
di  qua,  gira  di  là,  non  trovai  più  nulla.  Do- 
vetti convincermi  che  un  ladro  domestico  aA' èva 
portato  via  tutto,  compreso  il  portamonete  con 
venti  lire;  tutte  le  mie  sostanze! 

Il  mio  amico  corse  a  casa  sua  a  prendermi 
una  giacca  e,  poiché  era  una  serataccia  d'in- 
verno, mi  buscai  un  raffreddore. 

In  quel  tempo,  il  professor  Mosini  m'invitò 
ad  entrare  nel  suo  studio  di  scultura,  ed  io 
accettai,  perchè  egli  mi  aveva  preso  a  benvo- 
lere e  mi  volle  bene  più   che  ad   un  fratello. 

Intanto  stavano  per  scadere  i  sei  anni  della 
pensione  ed  io  incominciavo  ad  impensierirmi. 
Di  tanto  in  tanto,  mi  venivano  tristi  pensieri, 
e  dominante  su  tutti  quello  che,  per  mancanza 
di  mezzi,  avrei  dovuto  tornare  a  Lecce,  tron- 
cando la  mia  carriera. 

Fortuna  volle  che,  in  quei  giorni,  uscisse 
l'avviso  che  il  Ministero  della  Pubblica  Istru- 
zione, visto  l'esito  negativo  dei  pensionati,  tolse 
le  pensioni,  tanto  quelle  di  pittura  quanto 
quelle  di  scultura,  e  creò  i  concorsi  a  premio. 
Io  non  volli  altro.  Appena  uscì  il  programma 
del  concorso  per  un  premio   di  lire  mille  ^er 
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la  esecuzione  di  una  statua,  alta  un  metro, 
rappresentante  Spartaco,  vi  presi  parte  e  vinsi. 

Poco  dopo,  fu  bandito  il  concorso  del 
premio  di  lire  quattromila  per  una  statua 
grande.  Dovevansi  fare  prima  alcuni  saggi, 
un  nudo  a  bassorilievo,  dell'altezza  di  ot- 
tanta centimetri,  in  otto  giorni;  un  «  extem- 
pore »  in  sette  ore,  e  lo  sviluppo  di  esso  in 
tre  giorni.  Vinsi  ancbe  quel  concorso. 

XelP  ultimo  giorno  in  cui  finii  i  saggi,  il 
segretario  dell'Istituto  mi  disse: 

—  Ella,  prima  di  uscire,  mi  deve  indicare  il 
tema  cbe  svolgerebbe  se  vincesse  il  concorso.  — 

Io  che  ignoravo  questo  articolo  del  pro- 
gramma di  concorso,  non  mi  ero  j^reparato  e, 
non  sapendo  quale  tema  scegliere,  pensai  ad 
un  bozzetto,  che  avevo  fatto  pochi  giorni 
prima,  raffigurante  il  Comhatfi mento  del  Bez la- 
rio  con  il  Mirmìllone,  ed  indicai  quello. 

Ed  il  segretario: 

—  Ella  dà  il  soggetto  per  un  grupj)o  e  non 
per  una  statua.  Se  vincerà,  riuscirà  a  farlo 
con  il  compenso  delle  quattromila  lire?...  Vi 
ha  pensato?...  — 

Io  risposi: 

—  E  tanto  difficile  vincere  un  concorso. 
Proprio  a  me  toccherà  questa  fortuna?  — 

Nel  1880,  mandai  il  mio  gruppo  all'Espo- 
sizione di  Torino  ed  ottenni  il  premio  di  lire 
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cinquemila  e,  nel  1889,  alla  Mostra  interna- 
zionale di  Parigi,  dove  ebbi  la  medaglia  d'oro. 
In  quella  occasione,  domandai  alPillUvStre 
pittore  Géròme  un  parere  sul  mio  lavoro,  ed 
egli  m'inviò  la  seguente  lettera: 

65,  Boulevard  de  Clichy. 
Parigi,  23  luglio  1889. 

Signore, 

Vi  ringrazio  della  lettera  amabilissima  che 
mi  avete  scritto  e  degli  elogi,  siatene  sicuro, 
un  po'  esagerati  che  mi  fate  intorno  alle  mie 
opere. 

Mi  domandate  un  giudizio  sul  vostro  lavoro 
mandato  a  Parigi:  non  domando  di  meglio 
che  darvi  il  mio  parere  con  tutta  franchezza. 
Nell'interesse  dei  vostri  lavori  avvenire  farò 
la  critica  del  vostro  gruppo,  incominciando 
dagli  elogi  che  merita. 

Ve  nella  esecuzione  una  grande  energia 
ed  una  grande  abilità  :  alcune  parti  sono  molto 
ben  costruite,  ben  modellate;  v'è  un  buon 
sentimento  nella  forma,  un'  interpretazione 
vera  della  natura. 

Ora  permettetemi  qualche  osservazione  cri- 
tica. L'azione  dei  gladiatori  è  riuscita  felicis- 
sima: non  v'è  nulla  di  più  difficile  di  fare  un 
gruppo  di  maniera  e  che  si  risolve  molto  feli- 
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cernente  in  un  personaggio  solo;  ma,  quando 
si  tratta  di  due  o  tre  ligure,  la  combinazione 
diventa  difficilissima,  anche  per  i  più  forti  scul- 
tori. Il  Eeziario  colpisce  il  Mirmillone  sopra 
l'elmo,  mentre  doveva  dirigere  il  tridente  sul 
dorso,  poiché  egli  è  difeso  dalla  medesima  arma- 
tura. E  perchè  all'elmo  non  avete  messo  la  ma- 
schera? II  gladiatore  senza  maschera  è  uno 
sbaglio  grande,  perchè  ciò  altera  la  verità.  Voi 
avete  voluto  far  vedere  la  testa  con  la  sua 
energia  e  la  sua  angoscia;  ma  avete  torto. 

Tuttavia  io  sono  sempre  contento  dell'opera 
vostra.  Avrei  altre  osservazioni  da  farvi;  ma 
forse  voi  verrete  alla  Esposizione  e,  in  questo 
caso,  sarò  felicissimo  di  vedervi  e  di  conoscervi. 

Vogliate  gradire,  signore,  la  espressione  dei 
miei  migliori  sentimenti. 

M.    GÉKÓME. 

Fin  qui  il  periodo  di  ventisei  anni  della 
mia  vita. 

Ora  desidero  raccontare  quello  che  mi  ac- 
cadde, mentre  eseguivo  parecchi  lavori  per  la 
Santa  Casa  di  Loreto. 

Il  pittore  Cesare  Maccari,  che  aveva  avuto 
l' incarico  di  dipingere  la  cupola  della  basilica 
lauretana  ed  aveva  promesso  di  ultimarla  per 
il  centenario  del  trasporto  della  Santa   Casa, 
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non  potè  mantenere  la  promessa.  Sicché  il  Ca^ 
pitolo  ne  rimase  malcontento,  tanto  più  che 
nel  dipinto  il  soggetto  principale  è  la  Madonna, 
e  senza  la  Madonna  non  potevasi  dir  com- 
pletamente riuscita  la  festa. 

L'architetto  Sacconi,  che  dirigeva  i  lavori 
per  incarico  tanto  del  Governo  quanto  del 
Capitolo,  deliberò  di  far  eseguire  in  dieci  giorni, 
quanti  ne  mancavano  per  la  festa,  una  grande 
Madonna  con  il  Bambino,  seduta  sul  trono, 
sopra  la  Santa  Casa,  che  sorge  sotto  la  cupola. 
E  mi  telegrafò  :  —  Parti  subito  —  senza  dirmi 
altro. 

Partii  appena  ricevuto  il  telegramma.  Tro- 
vai alla  stazione  di  Loreto  il  Sacconi,  che  mi 
diede  V  incarico  di  tale  lavoro.  Meravigliato 
del  tempo  limitato  concessomi,  mi  rifiutai,  tanto 
più  che,  non  avendo  portato  ciò  che  mi  oc- 
correva, avrei  dovuto  tornare  a  Eoma. 

Il  Sacconi  mi  disse: 

—  Tu  sei  capacissimo  in  questo  genere  di 
lavori  e  so  che  il  tempo  è  sufficiente  per  te 
Ti  prego  di  volermi  contentare.  — 

Per  non  disgustare  l'amico,  io  ripartii  per 
Eoma,  dove,  appena  arrivato,  mi  diressi  allo 
studio.  Feci  chiamare  il  formatore  in  gesso  e 
gli  dissi: 

—  Oggi  modellerò  una  testa  della  Madonna 
di   Loreto,   di   grandi   dimensioni,  e  tu  me  la 
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formerai  subito.  Appena  l'avrai  finita  la  spe- 
dirai al  mio  indirizzo  a  Loreto.  Io  partirò  que- 
sta sera.  — 

Appena  arrivato  a  Loreto,  senza  lierder 
tempo,  incominciai  a  metter  su  l'armatura  della 
Madonna  e  del  trono.  Dopo  aver  sagomato  quel 
corpo  di  legno  e  stoppa,  presi  tante  bende  di 
tela  e  lo  fasciai  tutto.  Poi  mi  recai  in  Ancona, 
per  comperarvi  le  stoffe  per  la  veste  ed  il 
manto,  che  furono  eseguiti,  in  poco  tempo,  da 
alcune  monache  di  Loreto. 

Siccome  nella  chiesa  tutti  i  giorni  avevan 
luogo  funzioni,  così  io,  per  non  far  vedere  i 
lavori  al  pubblico,  feci  coprire,  con  grandi 
tende,  la  parte  anteriore  della  Santa  Casa,  e, 
per  veder  meglio  durante  i  lavori,  feci  accen- 
dere molte  candele,  fermate  con  pezzi  di  creta 
€  trasportabili,  avvertendo  continuamente  i 
lavoranti  di  star  attenti,  affinchè  non  cades- 
sero e  producessero  un  incendio  con  tante  ma- 
terie infiammabili,  quali  il  legno,  la  stoppa  e 
la  bambagia  da  me  adoperata  i^er  far  le  nu- 
vole ai  piedi  della   Madonna  e  dei  cherubini. 

La  statua  della  Madonna  era  tanto  alta  che 
piovemmo  costruire  tre  ponti,  uno  sopra  l'altro. 
Io  era  occupato  a  dipingere  i  cherubini  e  le 
nuvole  e  mi  trovavo  sotto  ad  uno  dei  lavo- 
ranti, un  certo  Stella,  pittore  decoratore,  il 
quale  dipingeva  il  trono   della  Madonna.   Al- 
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zai  la  testa  per  richiamare  la  sua  attenzione 
sulle  candele  accese,  quando  vidi  che  egli  con 
il  gomito  ne  fece  cadere  una  sulla  gamba  della 
Madonna,  che  prese  fuoco.  Strillai: 

—  Stella,  metti  le  mani  sulla  fiamma  e  pro- 
cura di   soffocarla.  — 

Ma  egli  ebbe  paura  di  bruciarsi  ed  agitò 
le  mani  a  guisa  di  ventola,  sperando  di  poter 
smorzare  il  fuoco  in  quel  modo.  Invece  fu 
peggio.  Le  fiamme  corsero  dietro  la  schiena 
della  statua,  che,  in  un  attimo,  avvampò  tutta, 
e  le  fiamme  arrivarono  quasi  fino  al  ponte 
della  cupola  doA^e  lavorava  il  pittore  ]Mac- 
cari. 

Pensai  con  spavento:  «  La  Madonna  oramai 
è  tutta  in  fiamme;  da  qui  ad  un  momento  il 
fuoco  attaccherà  il  ponte  del  Maccari  e  le  sue 
pitture  saranno  distrutte.  In  sacrestia,  di  acqua 
ce  n'è  tanta  poca  che  basta  appena  ai  preti  per 
bagnarsi  la  punta  delle  dita,  prima  di  cele- 
brare la  messa;  e,  se  anche  ve  ne  fosse,  è 
diffìcile  portarla  fin  lassù,  perchè  si  saliva 
sopra  la  Santa  Casa  per  una  piccola  scala  a 
chiocciola  senza  luce.  Tutto  il  paese,  che,  fatta 
eccezione  di  poche  persone,  vive  con  la  Santa 
Casa,  è  informato  che  io  fui  incaricato  della 
esecuzione  della  Madonna  e  nessuno  sa  chi  è 
stato  la  vera  causa  dell'incendio.  Perciò  tutti 
dovranno  essere  indignati  contro  di  me  ». 
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In  quel  momento,  vidi  le  cose  con  molta  esa- 
gerazione; lo  confesso,  ebbi  paura  e,  ritenendo 
impossibile  ogni  j)iccolo  aiuto,  scappai,  così  come 
mi  trovavo,  con  il  camiciotto  di  lavoro,  tutto 
sporco  di  colori.  Scesi  la  scala  in  fretta  e,  senza 
essere  visto  da  alcuno,  attraversai  la  chiesa 
piena  di  fedeli  che  ascoltavano  la  predica,  uscii 
sulla  piazza  e  passai  sotto  ai  portici  del  pa- 
lazzo ducale,  correndo.  M'imbattei  nel  regio 
amministratore  della  Santa  Casa  signor  Lo- 
drini  e  nell'architetto  Benvenuti,  ora  morto, 
già  assistente  del  Sacconi,  i  quali,  vedendomi 
un  po'  agitato,  mi  domandarono: 

—  Ohe  cosa  ti  è  successo,  ]\Xaccagnani?  — 
Io,  per  non  dar  loro    motivo  di  fermarmi, 

risposi,  sempre  correndo: 

—  Nulla,  nulla.  — 

Arrivato  all'albergo,  mi  levai  il  camiciotto 
e  mi  vestii  con  gli  abiti  da  viaggio,  perchè  gli 
altri  erano  rimasti  sul  luogo  dell'  incendio. 
Prima  di  dirigermi  alla  stazione,  mi  venne 
l'idea  di  andare  alla  farmacia,  dove  tutte  le 
sere  i)assavo  qualche  ora.  Il  farmacista,  ve- 
dendomi convulso,  mi  disse: 

—  Che  cosa  hai?  — 

Io,  in  due  battute,  gii  raccontai  l'accaduto 
e  lo  pregai  di  mandare  qualcuno  a  vedere  le 
conseguenze  dell'incendio.  Egli,  infatti,  inca- 
ricò un  suo  nipote  d'informarsi.  Intanto,  per 
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calmarmi,  prese  un  boccione  di  marsala  e  mi 
dette  da  bere.  Eitornò  il  nipote: 

—  Professore,  —  mi  disse,  —  vada  pure, 
ehè  il  fuoco  è  stato  smorzato. 

—  E  la  Madonna  è  rimasta  distrutta  ?  — 
domandai. 

—  No.  — 

Allora  corsi  alla  chiesa,  dove  seppi  che  il 
fuoco  era  stato  domato  con  l' acqua  di  una 
botte,  la  quale  trovavasi  sul  ponte  dove  dipin- 
geva il  Maccari  e  che  serviva  al  muratore 
per  preparare  l'intonaco  per  gli  affreschi. 

In  questa  disgrazia  fui  doppiamente  fortu- 
nato. Kon  solo  il  fuoco  non  fece  molto  danno, 
distruggendo  solo  la  stoppa  del  corpo  della 
Madonna,  ma  nemmeno  affumicò  le  teste  della 
Vergine  e  del  Bambino,  che  erano  in  gesso  di- 
pinto a  colori  ad  olio,  pur  avendo  intaccato 
per  lo  spessore  di  un  centimetro  il  trave  del- 
l' armatura  della  statua.  Stranezze  del  caso  ! 

Tutto  contento,  io  mi  feci  dare  alcune  lan- 
terne e,  con  un  solo  operaio  intelligente,  rifeci, 
in  una  nottata,  tutto  quello  che  avevo  fatto 
in  sei  giorni;  sicché,  per  il  giorno  della  festa, 
la  statua  dejla  Madonna  potè  apparire  ai 
fedeli. 

Roma,  ottobre  1906. 

Eugenio  Maccagxani. 
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Pittore. 

Xacque,  in  Masi 
(Padova),  il  18  set- 
tembre 1854. 

Fino  dai  sei  anni, 
dimostrò  attitudine 
al  disegno. 

Giovinetto,  fece 
prima  il  muratore  e 
I)oi  il  pittore  deco- 
ratore. 

<  Incominciò  a  stu- 
diare pittura  in  Ve- 
rona; poi  si  recò  a  Eoma,  Xapoli  e  Venezia,  in- 
namorandosi sempre  più  dell'arte  e  viaggiando 
appena  glielo  permettevano  i  mezzi,  che  ricavava 
a  mano  a  mano  dalla  vendita  de^  suoi  lavori. 

I  suoi  primi  quadri  furono  ispirati  dalla  vita 
popolare  napoletana;  —  Le  sartorelle —  Primi  tuoni 
—  Tempesta  —  Vecchie  conoscenze  (1883)  —  e  — 
Dal  banditore  (1885).  — 

Durante  il  suo  soggiorno  in  Venezia,  fece  varii 
quadri,  fra  i  quali   ricordo:  —    Festa  popolare  al 


Roux 
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Redentore  —  Fama  la  Kina  —  Sul  ponte  delle  guglie 

—  Bose  e  spine  —  Fior  dei  campi  —  La  coda  del 
diavolo.  — 

Xel  1888,  si  recò  a  Parigi,  dove  esegui,  tra  altri, 
il  quadro;  —  Concerto  in  famiglia,  — 

Tornato  in  Italia,  si  stabilì  in  Venezia  e,  nel 
1891,  partì  per  Costantinoi)oli,  dove,  lavorando  con 
])assione  e  costanza,  dipinse  numerosi  quadri  di 
ogni  dimensione,  che  gli  procurarono  denari  e  fama 
di  valente  pittore. 

Protetto  da  ambasciatori,  diede  lezioni  di  pit- 
tura e  fu  ammesso  nelle  case  dei  maggiorenti 
della  città. 

Delle  numerose  sue  tele  dipinte  in  Turchia 
cito  :  —  Una  giovane  schiava  —  In  caicco  —  e  — 
jy  imbarco  —  da  lui  eseguite  nel  1892;  —  Testa 
dUmam  —  e  —  Interno  di  moschea^  nel  1893  ;  — 
Gli  scrivani  pubblici  —  I  barbieri  ambulanti  —  Il 
«  Malebidji  »  (venditore  di  riso  cotto  all'orientale) 

—  Alla  porta  del  mercato  delle  droghe  —  Sul  ponte  — 
Impressioni  sul  ponte  di  Galata  —  Angolo  di  cimitero 

—  La    moschea    della    sultana  Valide  —   dal    1894 
al  1896. 

Il  suo  capolavoro:  —  //  reggimento  di  IJrtogrul 
sul  ponte  —  gli  valse  la  simpatia  e  la  protezione 
del  Sultano^  che  lo  nominò  «  pittore  di  Corte  ». 

Xel  1897,  terminò  la  tela  ;  —  Bairam  (danza  po- 
polare della  Pasqua  turca)  —  e  nel  1898:  —  L'at- 
tacco. — 

Tre  altri  grandi  suoi  quadri  lo  proclamarono 
il  pittore  turco  per  eccellenza:  —  «  Yanghen  Yar  » 
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(Al  fuoco!)  —  il  trittico  deìV«Rammam»  (bag-no 
turco  )  —  e  —  I  Dervisci  urlanti  Ruffai.  — 

Dei  suoi  pregevolissimi  i)astelli  rammento  :  — 
La  «  Bohémienne  »  —  Orientale  —  Giovane  Circassa 
—  Accordi  orientali  —  e  —  Odalisca.  — 

Notevoli  sono  pure  i  suoi  ritratti:  —  V Auto- 
ritratto —  Testa  di  religioso  —  Jolanda  e  Mafalda, 
figlie  del  pittore  —  La  signora  Zonaro  —  Il  prin- 
cipe Abdul  Raim  Effendi  —  Mavroyeni  Bey  principe 
di  SaìYios  —  La  signora  Baroggi  Ciapelli.  — 


Ad  Gii  orafo  Bou.r. 

Xacqni,  in  Masi,  nella  provincia  di  Padova, 
il  IS  settembre  1<S54.  All'età  di  tre  anni,  andai 
€on  la  famiglia  a  Piacenza  d'Adige.  Fu  in  qnel 
paesello  che,  a  sei  anni,  cominciai  a  frequentare 
la  scuola.  Il  mio  maestro  era  un  certo  Gennaro, 
vecchio  soldato  dell'Austria,  che  esercitava 
molte  incombenze  ed  anche  quella  poco  ono- 
revole di  sbirro.  Egli  insegnò  a  leggere  e  scri- 
vere a  me  e  ai  miei  compagni,  battendoci  di 
santa  ragione,  insinuandoci  l'amor  di  patria 
con  la  preghiera  quotidiana:  «Servo  Iddio  e 
l'austriaco  regno....  » 

Ed  è  sui  banchi  di  quella  scuola  che  inco- 
minciai a  disegnare.  I  miei  quaderni  erano 
sempre  istoriati  da  ogni  sorta  di  geroglifici  e 
spesso   vi   figurava  la  caricatura   del  burbero 
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maestro  Gennaro.  Fin  d'allora,  il  mio  povero 
Babbo  aveva  l'ambizione  di  raccogliere  a  mano 
a  mano  i  disegni  che  andaA^o  facendo,  per  cni 
io  avevo  preso  l'abitudine  di  preparargli,  tutti 
i  giorni,  per  l'ora  del  pranzo,  un  nuovo  lavoro 
che  appoggiavo  alla  bottiglia  innanzi  a  lui. 
Egli  lo  guardava  sorridendo,  mentre  cercava 
di  leggere  ne'  miei  occhi  qual  destino  mi  aspet- 
tava, e  si  mostrava  tìero  e  soddisfatto  dei  miei 
progressi  e  spesso,  per  incoraggiarmi,  voleva 
far  acquisto  del  mio  disegno  e  mi  metteva, 
serio  serio,  qualche  soldo  o  un  mezzo  fiorino 
in  mano. 

Xel  grande  portafoglio  di  mio  Padre  vi  era 
un  riparto  speciale,  dove  conservava  i  migliori 
saggi  della  mia  arte  primitiva  e  con  orgoglio 
li  faceva  vedere  a'  suoi  amici  e  conoscenti, 
felice  quando  qualcuno  pronosticava  per  me 
un  avvenire  di  gloria. 

A  dieci  anni  avevo  finito  gii  studii  delle 
scuole  di  Piacenza  d'Adige,  modesto  comune 
di  poco  più  di  duemila  abitanti,  riportandone 
le  maggiori  distinzioni;  allora  mio  Padre  co- 
minciò a  condurmi  con  se  a'  suoi  lavori.  Per 
parecchi  anni  lo  accompagnai,  facendo  il  gar- 
zone muratore  ;  mi  veniva,  però,  sempre  asse- 
gnata la  part^  più  geniale  nei  lavori.  Imparai 
così  presto  a  pi'eparare  i  colori  e  le  tinte  e  a 
adoperare  i   pennelli.  FaceA'o  basamenti,  fìnti 
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marmi,  filetti,  sempre  sotto  la  direzione  di  mio 
Padre.  Un  Palladio  e  un  Tignola  furono  i  soli 
libri  d' arte  di  cui  fui  possessore,  in  quel  tempo  ; 
una  vecchia  scatola  di  compassi,  alcune  righe 
e  squadre  completavano  tutto  P  arredamento 
artistico  della  casa  di  mio  Padre,  non  solo,  ma 
I)ure  del  paesello  in  cui  vìvca'o. 

Xel  1866,  alla  venuta  degli  Italiani,  mi  ero 
infiammato  al  punto  che  non  si  sapeva  come 
tenermi,  perchè  volevo  anch'io  partir  con  le 
truppe,  e  ricordo  d'aver  passato  l'Adige  a  nuoto, 
per  vedere  gli  accampamenti  della  riva  opposta. 

Verso  quel  tempo,  mio  Padre  fece  ritorno 
al  paese  natio  e  vi  si  stabilì  in  una  modesta 
casetta  di  sua  proprietà,  posta  a'  pie'  dell'ar- 
gine. Avevamo  lasciato  Masi  in  tre  e  a  i  face- 
vamo ritorno  in  sette,  poiché,  nel  frattemi)o, 
erano  nate  quattro  bambine.  La  casa  paterna 
fu  subito  da  me  presa  d' assalto  e  in  breve  subì 
una  completa  trasformazione.  Mio  Padre,  sem- 
pre pronto  a  seguir  la  mia  fantasia,  fece  prepa- 
rare l' intonaco  sui  muri  esterni  della  casa,  ed  io 
cominciai  ad  istoriarli  con  pitture  all'aff'resco 
rappresentanti  la  A'ita  di  Cristo.  Quando  i  con- 
tadini glassavano  innanzi  alla  nostra  casa  si  le- 
vavano il  cappello,  e  le  donne  alla  vista  di 
tante  sacre  immagini  non  mancavano  di  fare 
un  inchino  devoto  e  un  segno  di  croce.  Povera 
casa!  Quelle  manifestazioni  di  devozione  non 
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le  portarono  fortuna,  che  fu  miseramente  tra- 
volta dalla  rotta  dell'Adige,  nel  1883,  e  con 
essa  vennero  distrutte  non  solo  le  sacre  imma- 
gini, i)rimi  saggi  della  mia  arte  pittorica  ;  ma 
molti  e  j^reziosi  ricordi  de'  miei  primi  studii. 
Di  que'  miei  primi  esperimenti  artistici  non 
resta  che  una  Madonna  con  il  Bamhino  e  S.  Teo- 
baldo, in  ai)erta  campagna,  a  cinque  Km.  circa 
da  Masi;  ed  ancor  oggi  i  fedeli  vanno  a  reci- 
tai'A  i  il  Kosario  e  vi  tengono  in  permanenza 
una  lampada  accesa. 

Xel  1868,  mio  Padre  si  recò  a  Legnago, 
dove,  per  incarico  del  Genio  Civile,  aveva  un 
lavoro  da  eseguire  e  mi  condusse  con  se  :  avevo 
allora  circa  quattordici  anni,  ma  ero  già  un 
abile  muratore  e  venivo  sempre  scelto  dall'  in- 
gegnere, per  mettere  i  primi  mattoni  alla  testa 
del  lavoro,  e  guadagnavo  già  tre  franchi  al 
g  orno. 

Un  sabato,  mio  Padre  andò  a  casa,  per  ve- 
der la  famiglia,  ed  io  gii  chiesi  il  permesso  di 
restar  a  Legnago,  per  visitare  la  cittadina  la 
domenica  successiA^a.  Gironzando  a  caso,  ca- 
pitai sulla  piazza  dei  Grani,  e  dalle  finestre  di 
un  pianterreno  vidi  un  A^ecchio  pittore,  che 
stava  decorando  un  solfìtto  con  ornati,  riqua- 
drature e  paesaggi.  Metto  la  mia  testa  dentro 
alla  finestra  e  non  mi  muovo  i)iù,  seguendo  col 
più  vivo  interesse  l' agile  pennello  del  vecchio 
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maestro,  il  quale,  sorpreso  della  mia  attenzione, 
mi  rivolge  gentilmente  la  parola. 
Ad  un  certo  i)unto  mi  chiese: 

—  Sapresti  tenere  questo  spago  tinto?   — 
Xon  aveva  finito  di  dirlo  che  io,  scavalcata 

d'un  salto  la  finestra,  avevo  già  lo  spago  in 
mano.  Accortosi  che  io  avevo  una  certa  pra- 
tica del  mestiere,  mi  domandò  chi  fossi  e  sa^^uto 
che  ero  il  figlio  del  capo  mastro,  che  lavo- 
rava a  Porto  sui  muraglioni  del  fiume,  mi  of- 
ferse di  restar  con  lui  fino  al  ritorno  di  mio 
Padre.  Con  che  entusiasmo  lavorai  con  quel 
maestro  decoratore  per  due  giorni!  Al  terzo 
dì  dimenticai  che  avevo  in  tasca  le  chiavi  del 
magazzino  di  mio  Padre  per  cui  Egli  fu  obbli- 
gato a  scassinare  la  porta,  per  prendere  gli  at- 
trezzi e  cominciare  co'  suoi  operai  la  giornata 
di  lavoro.  Egli  era  molto  inquieto  sul  conto 
mio  e  si  disponeva  di  ricercarmi,  quando  gli 
capitai   davanti,  tutto   raggiante,   dicendogli: 

—  Papà,  ho  trovato  la  mia  fortuna:  un  j)it- 
tore  di  Verona,  che  lavora  all' Ali )ergo  Eodella, 
desidera  tenermi  presso  di  se;  prima,  però, 
vuol  parlarvi.  Venite  a  vederlo. 

—  Sì,  caro,  verrò  —  disse  il  Babbo  —  verrò 
verso  mezzogiorno.  — 

Il  vecchio  decoratore  propose  a  mio  Padre 
di  tenermi  come  apprendista  ed  il  proprietario 
dell'Albergo,  signor  Kodella,  eh' erasi  preso  di 
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simpatia  per  me,  si  offerse  di  nutrirmi  ed  al- 
loggiarmi. Eccomi,  dunque,  definitÌA  amente,  da 
mane  a  sera,  sul  palco  di  quel  decoratore,  cer- 
cando del  mio  meglio  di  rendermi  utile  e  di 
approfittare  della  sua  vecchia  esperienza  nel 
mestiere.  Il  maestro  aveva  un  grande  fascio  di 
spolveri,  disegni,  ornati,  paesaggi,  teste,  figu- 
rine, che  esercitaA  a  su  me  una  viva  attrazione 
e  mi  fece  concepire  un  diplomatico  sotterfugio. 

Con  i  pochi  soldi  che  avevo,  mi  comperai 
carta  e  candele,  e  la  sera,  prima  di  ritirarmi 
nello  stanzino  che  m'era  stato  assegnato,  salÌA  o 
furtivamente  sul  palco,  m'impadronivo  di  qual- 
che modello,  e  poi,  con  uno  spillone,  al  lume 
incerto  della  candela  e  col  cuore  trepidante, 
nella  tema  d'esser  sorpreso,  ne  seguivo  i  con- 
torni, bucando  la  carta,  finché  il  sonno  non  mi 
sorprendeva.  Continuai  per  lunghe  settimane 
il  paziente  lavoro  e  riuscii  così  a  far  copie  di 
quasi  tutti   i  modelli   del  maestro  decoratore. 

Passarono,  lavorando  per  il  pittore  di  giorno 
e  per  conto  mio  parte  della  notte,  quasi  due 
mesi;  e  la  decorazione  dell'Albergo  essendo 
t(n'minata,  il  maestro  tornò  a  Verona.  Malgrado 
il  proprietario  desiderasse  tenermi  i^resso  di  sé, 
io,  ricco  di  nuove  cognizioni  e  del  mio  fascio 
(li  spolveri,  andai  da  mio  Padre  per  dirgli  che 
desideravo  andar  a  casa  per  riveder  la  famiglia 
e   riposarmi.    Tornato  al   mio   villaggio,   volli 


FAUSTO   ZONARO  217 


subito  metter  in  pratica  e  il  mio  sapere  e  i 
miei  modelli  ;  perciò  mi  diedi  a  dipingere  tutte 
le  pareti  della  mia  casa  ch'erano  ancor  bianclie, 
e,  resomi  noto,  ebbi  da  Masi,  da  Badia,  da  Pia- 
cenza d' A  dige  commissioni  di  decorar  stanze  e 
mi  guadagnai  così  i  primi  denari  coi  miei  pen- 
nelli. Ma,  col  crescere  degli  anni,  sentivo  in 
me  j)repotente  il  bisogno  di  far  qualche  cosa 
più  che  seguire  un  mestiere.  Avevo  già  rinun- 
ziato a  fare  il  muratore  ;  ma  anche  il  decoratore 
mi  parca  poca  cosa  e  il  desiderio  di  studiare 
si  fece  in  me  sempre  più  imi^erioso  ;  pertanto, 
nelP inverno  del  '70,  manifestai  a  mio  Padre 
l'intenzione  di  frequentare  una  scuola  di  di- 
segno. Come  e  dove?  Ecco  il  problema  che, 
dopo  seria  riflessione,  risolsi  con  la  determi- 
nazione d'andar  a  Lendinara,  a  dodici  Km.  circa 
da  Masi,  dove  eran  state  istituite  da  poco  le 
scuole  tecniche  con  relativo  corso  di  disegno. 
Un  bel  mattino,  fatto  un  fascio  de'  miei 
lavori  e  disegni  migliori  e  invaso  da  quella 
forza  di  volontà  che  mi  fu  poi  sempre  com- 
pagna nella  vita,  dopo  una  camminata  di  oltre 
due  ore,  arrivai,  pieno  di  fede,  innanzi  al  grande 
fabbricato  della  nuova  scuola  di  Lendinara. 
Stavo  incerto  del  come  e  a  chi  presentarmi, 
quando  un  signore  mi  richiese  gentilmente  che 
cercai>si.  Incoraggiato  da'  suoi  modi  cortesi, 
gli  esposi  il   mio   desiderio   di   frequentare   il 
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corso  di  disegno.  Il  caso  benigno  mi  aveva  fatto 
incontrare  i)roprio  col  professore  di  disegno, 
il  bravo  Oordenos,  a  cni  mi  lega  ancor  oggi  una 
cara  amicizia. 

Xon  potrei  ridire  l'emozione  viva  che  provai 
nel  troA^armi  nella  modesta  aula  della  scuola, 
che  a  me,  però,  fece  l'impressione  di  un  luogo 
sacro  co'  suoi  modelli  di  disegno  appesi  alle 
pareti  e  i  gessi  disposti  in  bell'ordine,  qua  e 
là,  sui  banchi  e  tavolini.  Dovevo  aver  un'aria 
strana,  giacché  gli  scolari,  che  eran  colà  riuniti, 
mi  guardavano  di  sottecchi,  ridendo  fra  loro. 
Il  i^rofessore,  chiestomi  di  ciò  che  tenevo  nel 
rotolo  che  portavo,  guardò  pazientemente  le 
mie  povere  cose  con  un  sorriso  d'incoraggia- 
mento, mi  porse  un  modello,  mi  assegnò  un 
posto  e  mi  disse: 

—  Disegna;   la   lezione   dura   due   ore.    — 

Xon  erano  ancor  trascorse  che  gli  portavo 
il  mio  lavoro  fatto  con  la  massima  cura  e  di- 
ligenza; se  ne  mostrò  pienamente  soddisfatto 
e  lo  fece  vedere  ai  miei  nuovi  compagni,  quasi 
a  persuaderli  che  non  era  il  caso  di  ridersi  di 
me*.  E,  dopo  quel  primo  modello,  quanti  non 
me  ne  passaron  davanti  e  quanti  cari  consigli 
non  ebbi  dal  mio  buon  professore,  che  si  mo- 
strava lìn  d'allora  superbo  de' miei  progressi! 

Perseverai  tutto  l'anno  nel  mio  fiero  intento, 
senza  lasciarmi  vincere  dalla   dura  fatica  che 
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minacciava,  però,  la  mia  salute,  che,  durante 
Pestate,  ero  qualclie  volta  costretto  a  cori- 
carmi sotto  un  albero  ed  aspettar  la  sera  per 
proseguire  il  mio  lungo  cammino  e  andare 
a  casa,  dove  arrivalo  stremato  di  forze.  Fui 
compensato  di  tanto  zelo,  non  solo  dai  note- 
voli progressi  che  io  sentivo  di  fare,  ma  dalla 
soddisfazione  che  provai  il  giorno  della  distri- 
buzione dei  premii.  Tale  cerimonia  ebbe  luogo 
nel  teatro  di  Lendinara,  che  era  gremito  di 
gente;  fu  la  prima  volta  in  cui  sentii  risuo- 
nare in  pul)blico  il  mio  nome,  che  fu  fatto 
segno  ad  entusiastici  api^lausi,  quando  il  di- 
rettore, consegnandomi  alcuni  libri  e  una  Isella 
scatola  di  compassi,  parlò  sentitamente  della 
mia  grande  passione  per  lo  studio  del  disegno 
e  delle  grandi  difficoltà  che  avevo  vinto  per 
poter  frequentare  la  scuola. 

La  mia  emozione  era  grandissima,  quando  ad 
accrescerla  contribuì  un  grido  dal  fondo  della 
sala,  partito  da  mia  Madre,  che  sveniva  di 
commozione,  vedendo  il  trionfo  del  suo  figliuolo. 
Povera  Mamma!  Essa  ha  ancor  oggi  la  sod- 
disfazione di  seguirmi  nel  mio  ascendente  cam- 
mino, mentre,  invece,  il  mio  povero  Babbo,  che, 
con  tanto  amore,  vedeA  a  svilupparsi  la  mia  pas- 
sione per  Parte,  non  mi  vide  arrivare  alla 
mèta.  Xelle  vacanze  di  (pielPanno  lavorai  con  il 
mio   buon    professor   Cordenos  e,   al   riaprirsi 
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delle  scuole,  essendo  comparso  in  paest,^  un  pri- 
mitivo velocipede,  pensai  di  acquistarne  uno 
co'  miei  pochi  risparmi  e  continuai  così  a  re- 
carmi a  Lendinara  con  risparmio  di  temj^o  e 
di  fatica.  Quante  peripezie,  quanti  piccoli  guai, 
quante  benedizioni  non  ebbi  dai  contadini,  in 
quelle  mie  corse  sfrenate! 

Continuai  a  frequentar  la  scuola  sempre 
-con  amore  e  con  profitto.  Esaurii  tutti  i  mo- 
delli di  cui  il  corso  di  disegno  disponeva,  avevo 
anclie  quasi  esaurito  il  sapere  del  mio  profes- 
sore, che  non  poteva  condurmi  oltre.  Alla  fine 
ilei  terzo  anno  di  studii,  feci,  nella  sala  del  Mu- 
nicipio, un'esposizione  de' miei  lavori,  e  l'in- 
teresse destato  fu  tale,  che  una  brava  vecchia 
signora  di  que'  paesi,  ma  che  abitava  in  Verona, 
m'offerse  alloggio  e  vitto  in  sua  casa,  se  vo- 
levo studiar  l'arte  all'Accademia  di  quella 
antica  città. 

La  scuola  di  Lendinara  mi  diede  un  premio 
di  cento  lire  ;  il  mio  paese  si  impegnò  a  pas- 
sarmi dieci  lire  al  mese,  perciò,  accompagnato 
dai  voti  degli  amici  e  dalla  benedizione  de'  miei 
parenti,  partii  per  Verona.  Arrivato  alla  casa 
della  benefica  signora  di  Badia,  essa  mi  fece 
conoscere  il  poeta  Aleardo  Aleardi,  suo  vecchio 
amico,  il  quale,  amorevolmente,  mi  prese  con 
se   e  mi   condusse   egli   stesso   all'Accademia. 
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Ed  eccomi  a  far  parte  di  una  brigatella  di 
bravi  giovani,  fra  i  quali  ricordo  il  3Iile8Ì,  il 
Dall'Oca,  il  Xo velia,  il  Veneziani  e  qualche 
altro,  allievi  tutti  del  professor  ]^ani.  Essi  eran 
già  valenti  e  più  pratici  di  me  ;  in  breve,  però, 
li  raggiunsi  e,  dopo  alcuni  esercizi  a  chiaro 
scuro  dai  gessi,  fui  ammesso  allo  studio  del 
nudo  dal  vero. 

Con  che  entusiasmo,  con  che  amore  cercavo 
di  superare  le  sempre  crescenti  difficoltà;  con 
che  i^assione  vedevo  aprirsi  innanzi  a  me  la 
tanto  sospirata  via  delP  Arte  !  Pur  troppo,  però, 
sul  mio  cammino  si  presentò  un  terribile  osta- 
colo che  interrui^pe  la  mia  corsa  focosa  e  con- 
tribuì ad  amareggiarmi  per  lunghi  anni  la  vita. 
Ero  entrato  nell'anno  di  leva;  la  cattiva  sorte 
mi  fece  estrarre  un  numero  basso;  per  cui  fui 
fatto  soldato  di  prima  categoria. 

Fu  per  me  uno  schianto  il  dover  abban- 
donare l'Accademia;  e  i  miei  professori,  e  spe- 
cialmente il  buon  Xani,  mi  videro  partir  con 
dolore.  Egli,  nel  deplorare  di  vedermi  rovinato, 
mi  baciò  teneramente,  esortandomi  al  coraggio. 

Con  la  mia  vita  di  soldato,  finiscono  i  ricordi 
della  mia  cara  giovinezza.  Cominciarono  allora 
le  dure  lotte,  le  contrarietà  non  sempre  vinte, 
le  amarezze  che  lascian  traccia  in  tutta  l'esi- 
stenza. Ripresi  più  tardi  i  miei  studii;  ma  fu 
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(lilUcile  il  riattaccare  il  filo  spezzato.  Chissà 
che  non  sarei  andato  più  lontano,  se  avessi  po- 
tuto, con  tutto  l'entusiasmo  che  avevo  e  senza 
interruzioni,  seguir  la  mia  via  ! 

Costantinopoli.  22  aprile  1907. 


Fausto  Zoxaro. 
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ERNESTO  BIONDI. 


Scultore. 

Xa eque,  in  31  o r o  1  o 
(Frosinoiie),  il  30  gen- 
naio 1855. 

A  quindici  anni^  si 
recò  a  Eoma,  quasi  anal- 
fabeta, e  si  diede  con 
passione  alParte  della 
scultura. 

Suo  primo  trionfo  fu: 
U ultimo  Be  di  Gerusa- 
lemme^ che  sollevò  un 
grande  entusiamo  anche 
iu  Londra.  La  soave  visione  del  gran  Santo  socia- 
lista gli  suggerì  il  Poverello  d^ Assisi,  cui  fece  se- 
guire una  suggestiva  Mater  dolorosa. 

Alla  Esi)osizione  Universale  di  Parigi  del  1900 
inviò  il  suo  capolavoro  :  Saturnalia,  pregevolissimo 
gruppo  colossale,  per  il  quale  ottenne  il  «  grand 
prix»  della  scultura,  ora  alla  Galleria  Xazionale 
<li  Eoma. 

Degli  altri  numerosi  suoi  apprezzati  lavori 
€Ìto  il  grandioso  monumento  ai  presidenti  della 
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repubblica  del  Chili  Manuel  Monti  e  Joseph  Varas^ 
in  Santiago  (America  del  Snd)  eseguito  in  seguito 
a  concorso  bandito  in  Parigi  nel  1900,  col  i)re- 
mio  di  duecentoventimila  lire  da  lui  vinto. 

Xotevole  è  pure  il  gruppo,  di  modeste  pro- 
porzioni; La  povera  gente,  che  ora  abbellisce  la 
ricca  Galleria  Gomez,  di  Buenos  Ayres,  insieme 
con  la  statua  di  San  Francesco  d^ Assisi. 

Temperamento  originale  d^artista,  sa  adoperare 
anche  la  penna  e  ha  scritto  di  arte  e  di  artisti 
in  uno  stile  geniale  e  sincero. 

Sostenne  audacemente  la  lotta  ingiusta  mos- 
sagli dagli  Americani  del  Xord  per  la  pretesa 
immoralità  dei  suoi  Saturnali,  sacrificando  inte- 
ramente la  lauta  somma  che  gli  aveva  fruttato 
il  monumento  per  Santiago  del  Chili. 

Roma,  5  -  12  -  1006. 

Egregio  amico, 

Bicordo  di  aver  letto  un  vecchio  adagio  :  il 
libro  serve  a  niente,  se  esso  non  rifa  la  gente. 
E  in  verità,  tutti  i  libri,  che  sono  usciti  dal 
vostro  cuore  e  dal  vostro  cervello,  hanno 
avuto  lo  scopo  di  rifare  la  gente,  e  forse  avrete 
anche  còlto  nel  segno,  ma  dubito  che  quest'ul- 
timo, che  vi  accingete  a  pubblicare,  riesca 
un'opera  educativa,  come  voi  pensate,  spe- 
cialmente poi  se  coloro  a  cui  vi  rivolgete,  per 
avere  notizie  d'infanzia,  sono  uomini  del  mio 
stampo. 
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Per  Parmonia  e  per  lo  scopo  del  vostro  li- 
bro, adunque,  sarebbe  stato  cosa  migliore  il 
trascurare  le  notizie,  o  meglio  le  testardaggini 
della  mia  infanzia  ;  ed  io  ho  resistito  quasi  un 
anno  a  non  darvele;  ma  voi  me  le  avete  chie- 
ste e  richieste  con  tanta  gentile  insistenza 
che  io  sono  costretto  a  prendere  il  coraggio  a 
due  mani  ed  accingermi  all'opera. 

Trattandosi  di  un  uomo  che  si  è  dedicato 
all'arte,  incomincio  dalla  forma,  e  vi  dico  che 
esteticamente  io  non  ero  quello  che  può  chia- 
marsi un  bel  ragazzo.  Avevo  la  testa  troppo 
grossa  e  troppo  ossuta  sopra  un  corpo  troppo 
esile;  avevo  la  bocca  larga,  diritta,  come  ta- 
gliata col  bisturi,  e  le  mie  labbra  carnose  na- 
scondevano una  robusta  fila  di  denti  bianchi. 
Solo  gii  occhi  avevo  grandi,  chiari,  lucidi,  molto 
aperti,  ed  ora  che  li  rivedo  con  la  mente  dopo 
quarant'anni,  mi  pare  che  avessero  un  taglio 
dolce  ed  una  spiccata  impressione  di  sbalor- 
dimento. 

Una  forma  sì  poco  armonica  non  poteva 
certamente  rinchiudere  uno  spirito  equilibrato 
e,  difatti,  io  ero  un  testardo  nel  vero  senso 
della  parola,  ed  il  mio  istinto  mi  portava  a 
fare  tutto  quello  che  era  proibito,  e  a  non 
fare  tutto  quello  che  si  voleva  io  facessi. 

Era  obbligo,  per  es.,  di  andare  a  messa  la 
domenica;  ebbene,  quando  la  Mamma  non  mi 
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conduce  va  per  la  mano,  con  qualche  scapac- 
cione, io  a  messa  non  andavo  ;  però,  m'avve- 
niva spesso  di  andarvi  il  lunedì,  quando  non 
vi  era  l'obbligo,  e  lo  facevo  come  una  rijia- 
zione. 

Verso  il  1<S()5,  io  avevo  dieci  anni  e  le  mon- 
tagne della  Ciociaria  si  popolavano  di  briganti  : 
questi  non  erano,  come  le  ì)ande  chiavoniste, 
reazionari  i)olitici,  ma  giovani  caprai  inco- 
scienti, a  cui  piaceva  scorazzare  per  le  mon- 
tagne che  conoscevano  a  palmo  a  inalino,  ed 
essere  inseguiti  dai  gendarmi.  MettcA^ano  ta- 
glie all'arciprete,  al  vicario,  ai  ricchi  della  re- 
gione ;  facevano  all'  amore  con  le  più  belle 
montanine,  per  andarsene  poi  a  scontare  la 
scapataggine  giovanile  con  diecine  di  anni 
di  lavori  forzati  o  con  la  galera  a  vita.  Eb- 
bene, fortuna  volle  che  io  avessi,  a  quel 
tempo,  solamente  dieci  anni  ;  altrimenti,  sarei 
forse  stato  della  bella  schiera. 

Però,  non  potendo  seguire  Titta  Oellini, 
Mariano  Cellini,  i  figli  di  Scozzato,  Briachelia, 
Scarpalegge,  Tirafume,  ecc.,  ecc.,  tutti  robusti 
giovanotti,  che  finirono  i  loro  giorni  malinco- 
nicamente, nelle  carceri  di  Paliano  e  di  Civita 
Castellana,  cercavo  d' imitarne  le  gesta,  giù 
in  paese,  ed  organizzavo  bande  di  ragazzi, 
che  dovevano  rappresentare  la  parte  di  bri- 
ganti; dispone^  o  le  imboscate  e  facevo  cattu- 
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rare  i  figli  dei  ricchi.  Altri  ragazzi,  i  gendarmi, 
accorrevano  alla  liberazione  dei  catturati,  ed 
avvenivano  gii  scontri.  Mi  j^iaceva  fare  in 
modo  che  i  soldati,  i  quali  erano  i  ragazzi 
meno  intelligenti,  avessero  sempre  la  peggio: 
quei  i^overi  figliuoli  venivano  legati  agli  alberi 
e  lasciati,  per  ore  ed  ore,  a  piangere. 

Di  qui  la  disperazione  della  povera  Mamma 
mia,  scesa  nel  sepolcro  pochi  mesi  or  sono,  la 
preoccupazione  del  Babbo,  l'ira  del  maestro  di 
scuola,  lo  sdegno  delle  mamme  de'  miei  com- 
pagni d' infanzia,  che  A^enivano  maltrattati. 

Le  mie  gesta....  gloriose,  se  divertivano  gii 
sfaccendati  del  paese,  non  mi  accaparravano 
la  simpatia  dei  ben  pensanti,  ne  quella  del 
maestro  di  scuola,  che  era  un  i^rete  —  un  buon 
uomo  in  fondo  —  ma  che  amava  i  ragazzi  ob- 
bedienti, che  sapevano  leggere  il  latino,  senza 
capirlo,  naturalmente,  sapevano  a  memoria  la 
dottrina  cristiana  del  Bellarmino,  avevano  l'al- 
tarino, e  nelle  feste  di  datale  facevano  il  prese- 
pio; quei  ragazzi,  insomma,  che,  quando  veniva 
il  vescovo  in  sacra  visita,  gli  facevano  fta*e 
buona  figura.  Io,  invece,  ero  un  testone:  non 
capivo  niente  di  quello  che  volevano  io  ca- 
pissi, non  studiavo  e  vivevo  nel  mio  pensiero 
tutto  per  conto  mio. 

Venne,  però,  il  giorno  del  ravvedimento  : 
sentii  vergogna  della  mia  ignoranza  ;  mi  prò- 
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l)osi  di  studiare  e  di  essere  il  primo  uella 
scuola,  come  ero  il  primo  ed  il  più  abile  a  fare 
i  pupazzi,  le  caricature,  i  ritratti  dei  i)aesani, 
dei  quali  riempivo  i  primi  fogli  bianchi  dei  li- 
bri, le  copertine  dei  quinterni,  ecc.  Decisi  per- 
fino d'imparare  a  servir  la  messa,  come  face- 
vano per  turno  tutti  i  ragazzi  della  scuola. 

La  3Iamma,  felice  del  mio  ravvedimento, 
chiama  uno  dei  dieci  figli  del  sacrestano  della 
chiesa  maggiore,  il  più  provetto,  e  lo  incarica 
d'istruirmi,  d'iniziarmi  nei  sacri  misteri.  Io  lo 
seguii  con  grande  proponimento  di  far  bene, 
e,  difatti,  contro  la  mia  stessa  aspettativa,  mi 
avvidi  che,  in  poco  tempo,  sapevo  dal  «  con- 
fiteor »  fino  all'  ultimo  «  Deo  gratias  ». 

Gli  esperimenti  si  faccA  ano  a  casa  mia,  nella 
camera  da  letto  della  Mamma  ;  un  tavolino 
faceva  le  veci  di  altare  ;  il  figlio  del  sacrestano 
faceva  da  prete,  io  da  chierico.  La  Mamma  ne 
era  entusiasta  e  raddoi)piava  i  regali  :  fichi 
secchi,  mele,  j)ere,  fette  di  pane  col  formag- 
gio fresco.  Una  vera  manna  cadeva,  ad  ogni 
lezione,  nella  gola  di  Arcangelitto,  il  primoge- 
nito di  Zio  Francisco,  sacrestano  di  Santa  Maria. 

Ecco  il  giorno  solenne  :  io  doA^evo  servire 
la  messa  del  maestro  di  scuola,  D.  Cirillo  Pi- 
stoiesi, nella  Cappella  di  S.  Giacinto,  alla  pre- 
senza di  tutti  gii  scolari.  Suona  il  campanello  ; 
esco  dalla  sacrestia  col  messale  in  collo  ;  il  sa- 
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cerdote  mi  segue  dritto  e  severo,  e  i  novan- 
tanove  occhi  dei  cinquanta  scolari  mi  fissano, 
m' imbarazzano.  Ho  detto  novantanove  occhi, 
perchè  uno  di  quei  ragazzi,  il  povero  Edoardo 
Fiaschetti,  morto  giovane,  il  più  intelligente 
ed  il  più  dispettoso,  ne  aveva  uno  solamente. 
La  Mamma  da  lontano,  nascosta  nella  cappella 
del  Carmine,  assisteva  commossa  alla  beatifi- 
cazione del  figliuolo. 

Al  «  Confiteor  »  la  recitazione  più  lunga  e 
più  difiicile  della  messa,  vi  fu  una  piccola  im- 
puntatura che  Arcangelitto  riparò  immediata- 
mente, e  me  ne  uscii  benino;  i  miei  compagni  di 
scuola,  che  si  erano  proposti  di  ridere  quella 
mattina,  incominciarono  a  perderne  la  spe- 
ranza. Io,  con  le  spalle  voltate  al  pubblico,  se- 
guivo P  opera  mia,  tremante,  col  cuore  gonfio. 
Venne  il  momento  di  girare  il  messale  da  destra 
a  sinistra  e  compii  l'operazione  con  una  certa 
disinvoltura,  benché  dovessi  mostrare  la  faccia 
ai  compagni.  Il  prete,  salito  sull'altare,  già  si 
estasiava  nei  misteri  della  incarnazione,  ed  io 
torno  dal  lato  destro  dell'altare  per  prendere 
le  ampolle  con  l'acqua  e  il  vino  e  presentarle 
al  sacerdote,  perchè  si  lavasse  la  punta  delle 
dita,  prima   d'incominciare   la   consacrazione. 

Gli  sguardi  curiosi  dei  compagni  fissi  con 
provocante  impertinenza  sopra  di  me,  la  sog- 
gezione della  Mamma,  le    ampolle  tremolanti 
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nel  piattello  bianco,  la  paura  di  romperle,  quella 
specie  di  terrore  che  mi  prende  sempre  nei  mo- 
menti solenni,  mi  fecero  inciampare  nel  gradino 
dell'altare,  e  mi  si  versa  l'ampolla  dell'acqua  ; 
A^ado  per  riparare  e  si  versa  l'altra  del  vino  ;  con 
un  movimento  disi^erato,  vado  in  aiuto  di  tutte 
e  due,  e  giù  in  terra  ogni  cosa....  Perdo  il  lume 
degli  occhi,  non  vedo  più  nulla:  sento  solo 
la  risata  collettiva  de'  miei  compagni  ed  uno 
schiaffo  del  maestro,  che  m' inchioda  al  can- 
tone dell'altare.  Dopo  il  primo  sbalordimento, 
lancio  una  grossa  imprecazione  e  fuggo  dalla 
chiesa. 

La  colpa  era  grave,  lo  scandalo  enorme  e 
pubblico;  e,  naturalmente,  pubblica  ed  esem- 
plare doveva  essere  la  punizione.  Il  maestro 
mi  condanna  a  rimane-re  in  ginocchio,  j^er  due 
ore,  in  mezzo  alla  strada,  sotto  le  finestre  della 
scuola. 

Qui  incomincia  la  lotta  fra  me  da  una 
parte,  ed  il  maestro,  la  Mammà,  il  Babbo  dal- 
l'altra. Il  maestro  esigeva  che  io  scontassi  la 
pena,  per  riprendermi  alla  scuola,  ed  io  m'in- 
testavo a  non  volerlo  fare.  La  Mamma  avrebbe 
sacrificato  i  suoi  occhi,  pur  di  ridurre  me  all'ob- 
bedienza o  il  maestro  a  ritirare  la  condanna;  ma 
io  ero  testardo  ed  egli  era  lo  zio  del  ragazzo 
testardo.  Così  passarono  parecchi  anni  in  questa 
tensione,  e  tutti  e  due  vincemmo   la  i)artita: 
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il  maestro  non  mi  ammise  alla  scuola;  io  non 
scontai  la  pena. 

Fu  allora  che  mi  dedicai  interamente...  ai- 
Parte.  Dove  potevo  trovare  un  pezzetto  di  muro 
liscio,  venivano  fuori  puj)azzi:  le  caricature 
del  brigadiere,  dell'arciprete,  del  j)riore.  Una 
grande  raccolta  di  scene  brigantesche  riem- 
I)ÌA^a  in  fogli  volanti  la  mia  camera  da  letto 
confinata  in  una  soffitta  :  battaglie  fra  soldati 
e  briganti,  soldati  legati  agii  alberi  e  banditi 
che  li  uccidevano  brutalmente.  E  poi  concertisti 
che  suonavano  all'arrivo  del  vescovo,  frati  che 
Ijredicavano,  processioni  di  penitenza,  proces- 
sioni festose  con  bandiere,  baldacchini,  ceri, 
huiternoni,  ed  il  popolo  che  cantava,  ecc.,  ecc. 

La  fama  della  mia  abilità  nel  fare  le  rap- 
presentazioni, come  le  chiamavano  i  compae- 
sani, uscì  fuori  del  territorio  e  si  sparse  in 
tutta  la  regione.  Supino,  Sgurgola,  Patrica, 
Gorga,  Carpineto  mi  tenevano  in  grande  con- 
siderazione. Vi  era  una  festa?  Ero  io  che  do- 
vevo dipingere  il  santo,  che  A^eniva  messo  nel 
centro  della  macchina  pirotecnica,  destinata  ad 
esilarare,  la  sera,  i  paesani  ubriachi.  Ero  io 
che  doA^evo  disegnare  ed  intagliare  su  carta 
oliata  le  stampe  di  8.  Eocco  a  Morolo,  di 
S.  Antonino  alla  Sgurgola,  di  S.  Domenico  a 
Gorga,  di  S.  Agostino  a  Carpineto,  di  vS.  Ca- 
taldo a  Supino;  ero  io  che  dovcA^O  dipingere 
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i  globi  aereostatici,  col  santo  protettore  cir- 
condato dalla  gloria  degli  angeli,  e,  quando  i 
palloni,  a  forma  di  limone  o  di  pera  o  di  torre, 
s' innalzavano  barcollanti,  portando  in  giro  sui 
tetti  del  paese  il  santo  dipinto  da  me,  come  in 
trionfo,  gli  ubriachi,  sulla  potta  delle  osterie, 
mi  davano  da  bere  ;  le  donne  mi  regalavano  le 
ciambella  inzuccherate;  e,  quando  il  vento  o 
la  grondaia  del  campanile  strappavano  il  pal- 
lone, il  popolo  rideva;  ma  io  ne  soffrivo. 

Supino  possedeva  un  santo  di  legno  :  S.  Ca- 
taldo. La  statua  era  opera  i)rimitiva,  ma,  vi- 
ceversa poi,  faceva  miracoli  a  dozzine  ai  con- 
tadini, e  specialmente  alle  donne,  forse  perchè 
più  semplici,  forse  perchè  più  meritevoli  :  de- 
moni, in  forma  di  lunghe  treccie  di  capelli,  che 
uscivano  dalla  bocca  delle  contadine  e  poi  spa- 
rivano ;  epilettiche  guarite  solamente  col  fis- 
sare in  viso  il  Santo  ;  bambini  storpiati  dalle 
streghe,  che,  posti  sulla  macchina  del  Santo, 
si  raddrizzavano  subito  ;  zoppi  risanati.  Ma 
la  specialità  di  S.  Cataldo  era  per  le  malattie 
di  rilassamento,  e  tante  erano  le  guarigioni  che 
le  cinture  di  fermezza  pendevano  a  centinaia 
nelle  pareti  della  cappella  dedicata  al  tauma- 
turgo. 

Un  giorno,  un  triste  giorno,  j)er  inavver- 
tenza di  un  chierico,  la  cai)pella  andò  in  fiamme, 
e  la  macchina  ed  il  Santo  rimasero  bruciati.  I 
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tremila  supinesi  piansero  come  un  solo  siipi- 
nese,  e  tutta  la  provincia  ne  fu  addolorata. 
L^na  settimana  dopo,  un  comitato,  composto 
delle  persone  i^iù  ragguardevoli  del  paese, 
aveva  raccolto  i  fondi,  per  la  ricostruzione 
della  nuova  cappella,  per  la  nuova  macchina, 
pel  nuovo  santo. 

La  cappella  doveva  essere  più  ricca  e  me- 
glio dipinta  della  prima;  la  maccliina  più  vi- 
stosa, coi  candelabri  a  sedici  candele;  solo  il 
Santo  doveva  essere  perfettamente  eguale  a 
quello  bruciato  ;  altrimenti,  non  avrebbe  fatto 
i  miracoli.  Tutto  il  lavoro  doveva  essere  affidato 
ad  artefici  di  prim'  ordine. 

3 [alleavano  solamente  due  mesi  alla  festa; 
la  cappella  era  stata  ricostruita,  V  avevano 
fatta  più  alta,  più  spaziosa.  La  macchina  pure 
era  pronta,  tutta  smagliante  di  lapislazzuli  e 
oro  con  la  grande  raggiera,  a  doppia  fila,  fatta 
di  stecche  dorate. 

Anche  la  statua  era  quasi  terminata:  se- 
duto sopra  una  sedia  episcoi3ale  tutta  inta- 
gliata, il  taumaturgo  S.  Cataldo,  con  una  mano 
regge  il  pastorale,  con  l'altra  benedice  il  po- 
polo; un  grande  piviale  intagliato  gli  scende 
dalle  spalle;  una  grossa  borchia  d'argento  do- 
rato ne  ferma  sul  petto  i  lembi  ;  sotto  il  pi- 
viale si  scopre,  qua  e  là,  una  veste  bianca  ri- 
camata a  largo  merletto  ;  ai  piedi  le  pantofole 
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ricamate  ;  alle  mani  i  guanti  ed  al  dito  medio 
della  mano  destra  un  anello  d'oro  con  j)ietra 
turchina,  di  grande  valore  ;  in  testa  un'  alta 
niitria  tempestata  di  vetri  colorati  lucidissimi. 
Tutto  era  perfetto,  tutto  era  somigliante  al 
S.  Cataldo  bruciato  ;  ma  la  faccia  non  somi- 
gliava punto.  Aveva  i  capelli,  la  barba,  gli  oc- 
chi, la  bocca  come  il  primo  ;  eppure  i  signori 
della  commissione  non  lo  trovavano  somi- 
gliante. Il  giorno  della  festa  si  aA^vicinava  a 
grandi  passi;  era  una  disperazione....  Come  por- 
tare in  paese  una  statua,  che  non  somigliava 
alla  prima?  E  come  avrebbe  potuto  fare  i  mi- 
racoli, se  non  a^eva  la  stessa  fisonomia?  Era 
una  disperazione,  ripeto  :  il  Santo  avrebbe  per- 
duto il  credito;  il  paese,  i  quattrini;  i  canonici, 
le  centinaia  di  messe,  che,  ogni  anno,  i  conta- 
dini lasciavano  al  tesoriere  della  collegiata. 

Un  giorno,  io  ero  accoccolato  accanto  al 
fuoco,  ed  ascoltavo  la  Mamma  che,  riscaldan- 
dosi alla  fiamma  che  scopi^iettava  sotto  il  ca- 
mino, mi  raccontava  come  venivano  puniti 
all'inferno  i  ragazzi  impertinenti,  quando  si 
presenta  a  noi  l'arciprete  Colonna.  Dopo  aver 
salutato  la  Mamma,  contenta  per  la  visita 
inaspettata,  e  tutta  premurosa,  l'arciprete  si 
rivolge  a  me  e  mi  dice: 

—  Senti,  ragazzo:  dobbiamo  tare  un  con- 
tratto fra  noi.  Sei  stato  mai  a  Supino? 
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—  Sì  —  rispondo  io. 

—  Conosci  S.  Cataldo? 

—  Sì. 

—  Ti  ricordi  bene  della  sua  tìsonomia? 

—  Sì. 

—  Sapresti  rifarmela  sopirà  un  foglio  di 
carta? 

—  Sì. 

—  Ebbene,  se  tu  indovini  la  testa  di  S.  Ca- 
taldo in  modo  che  somigli  a  quella  bruciata, 
io  ti  conduco  a  Eoma  con  me,  ti  faccio  vedere 
S.  Pietro,  il  papa  Pio  IX,  le  chiese,  le  fontane, 
tutte  le  meraviglie  di  Eoma.  — 

Il  giorno  dopo,  la  testa  di  S.  Cataldo,  di- 
segnata da  me,  faceva  il  giro  di  Supino.  Tutti 
la  trovarono  somigliante,  e  tutti  ringraziarono 
il  Santo,  che  si  era  degnato  di  farsi  ritrovare 
da  un  ragazzo,  il  figlio  di  Angelo  Biondi,  di 
Morolo. 

Una  settimana  doijo,  l'ex  organizzatore  delle 
gesta  dei  banditi,  vestito  di  lusso  con  un  sopra- 
bitino 1)1eu,  un  cappelletto  peloso,  le  scarpe 
nuove  senza  chiodi,  la  cravattina  rossa,  i  ca- 
pelli tagliati,  pettinati,  incerati,  aveva  la  in- 
vidiata fortuna  di  essere  accompagnato  aKoma, 
a  spese  di  un  comitato,  composto  di  persone 
rispettabili,  per  una  missione  di....  arte. 

Fui  ospitato  in  casa  di  un  cappellaio  cit- 
tadino   di    Supino,    il   quale,    informato    della 
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importanza  della  mia  venuta,  volle  subito 
regalarmi  un  cappelletto  duro,  liscio,  rasato, 
superiore  a  quello  che  avevo  portato  dal  paese. 
Il  giorno  appresso,  la  commissione  al  com- 
pleto ed  io,  alle  otto  del  mattino,  stavamo  in 
presenza  dell'  artefice,  che  aveva  bottega  di 
scultore  in  legno,  in  una  via  ora  scomparsa, 
nei  pressi  di  8.  Andrea  della  Valle. 

—  Ecco  —  dissero  i  signori  della  commis- 
sione, parlando  tutti  insieme  —  questo  ragazzo 
potrà  salvarci;  questo  ragazzo  ha  riprodotto  la 
vera  fisonomia  del  nostro  S.  Cataldo.  — 

Lo  scultore,  un  Accchione  dalla  faccia  al- 
legra, mi  guarda  al  di  sopra  degli  occhiali  ;  le 
sue  labbra  si  aprono  ad  un  sorrisetto  mali- 
zioso e  ad  un  punto  interrogativo.  Il  buon 
uomo  non  aveva  ancora  compreso  come  quel 
«  cosetto  »  che  gli  stava  dinanzi  potesse  salvare 
hi  situazione  dei  Supinesi. 

—  Ed  in  che  modo?  —  dice. 

Allora  Farciprete  toglie  dalle  i^agine  di  un 
libro  il  disegno  che  io  avevo  fatto  pochi  giorni 
innanzi. 

—  Ecco  la  vera  fisonomia  del  Santo  — 
disse  —  e  l'autore  del  disegno  è  quCvSto  ra- 
gazzo. — 

Lo  scultore,  o  per  deferenza  verso  la  com- 
missione, o  perchè  veramente  gli  i^iacesse  il  di- 
segno, lo  lodò  molto  :  disse  che  la  stampa  por- 
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tatagli  per  la  fisonomia  era  un'altra  cosa,  e  che 
con  quel  disegno  si  sarebbe  potuto  facilmente 
ottenere  la  somiglianza  perfetta.  Licenziò  i  si- 
gnori del  comitato,  dicendo  loro  di  tornare  la 
sera,  e  mi   fece   rimanere  in  bottega  con   lui. 

Dopo  avermi  dimandato,  in  modo  carezze- 
vole, come  mi  chiamavo,  quanti  anni  avevo; 
dopo  aver  chiesto  notizie  della  mia  famiglia, 
si  accinse  all'opera.  Mise  subito  un  tassello  sul 
naso  del  Santo  per  farlo  più  grosso,  strinse  la 
fronte,  arricciò  di  più  la  barba,  ritoccò  qua  e 
là  la  testa,  ed  il  Santo  cambiò  fisonomia.  A 
mezzo  giorno  mi  condusse  a  mangiare  con  lui 
all'  osteria  dell'  Angioletto,  che  ora  non  v'  è 
I)iù,  ma  che  i  romani  di  quarant'  anni  fa  te- 
nevano in  grande  considerazione  per  i  suoi 
vini  prelibati. 

La  sera  tornò  la  commissione  e  trovò  che 
il  Santo  era  somigliantissimo  a  quello  bruciato. 

Fu  un  sollievo  per  tutti;  un  trionfo  per 
me.  Lo  scultore,  felice  d'essersi,  male  o  bene, 
tolta  la  seccatura,  fece  venire  due  litri  di  vino 
dalla  A'icina  osteria,  e  tutti  bevemmo  alla  no- 
stra salute  ed  ai  futuri  miracoli  che  avrebbe 
operato  il  nuovo  S.  Cataldo,  ora  che  somigliava 
perfettamente  al  vecchio. 

I  commissari  partirono  il  giorno  dopo,  ed 
io  rimasi  una  settimana  a  Eoma.  L'arcii)rete 
Colonna,  sembrandogli  che  il  mio  vestito  bleu 
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portato  dal  paese  non  fosse  di  taglio  distinto, 
in  dne  giorni  me  ne  fece  fare  uno  nuovo  di  una 
stoffa  che  non  avevo  mai  sentito  nominare  : 
si  chiamava  «  melton  ».  Mi  condusse  a  8.  Pie- 
tro, a  S.  (liovanni,  a  Santa  Maria  Maggiore; 
vidi  Piazza  di  Spagna,  Piazza  del  Popolo;  fa- 
cemmo visita  ai  più  importanti  personaggi 
della  provincia,  residenti  in  Poma.  In  tutte 
le  case  si  beveva  e  si  mangiavano  pizze  dolci 
e  pasticcetti. 

Già  la  fama  del  successo  mio  si  era  sjiàrsa 
per  tutti  i  paesi  della  provincia.  Mio  Padre, 
desideroso  di  rivedere  il  tiglio,  Acnne  a  Poma, 
alla  vigilia  del  mio  ritorno,  e,  tutti  e  tre,  io, 
mio  Padre  e  l'arciprete  ('olonna,  facemmo  l'in- 
gresso trionfale  a  Morolo  ed  il  giorno  appresso 
a  Supino. 

Le  carte  si  erano  cambiate  :  io  dovevo  ve- 
nire ad  ogni  costo  a  studiare  in  Poma:  sa- 
rei diventato  un  Michelangelo  ed  anche  più  !... 
Il  maestro  si  era  pacilicato  ;  i  paesani  avevano 
dimenticato  le  scorrerie  fanciullesche,  ed  il  3 
maggio  1870,  all'età  di  15  anni,  venni  a  Poma 
per  entrare  all'Accademia  di  S.  Luca.  I^on  fui 
ammesso  in  quell'anno,  perchè  non  riuscii  agli 
esami....  letterari!:  bisognava  saper  leggere  il 
regolamento  della  scuola  ed  io  m'impaperai 
e  non  andai  fino  in  fondo. 

Da  quel  giorno,  incomincia  la  mia  lotta  per 
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la  vitTa.  La  famiglia  poA^era  mi  mandò  poco 
danaro  per  pochi  mesi  ed  io  dovetti  spingermi 
a  forza  di  gomiti. 

Ho  fatto  un  poco  di  tutto  :  le  Aignette  per 
i  giornali,  gl'intarsi  in  legno,  i  modelli  di  cera 
per  metallari  ;  lio  graffito  sulFavorio  ;  ho  inciso 
sul  rame  ;  ho  fatto  il  falsificatore  di  terrecotte 
antiche,  lavori  in  galvanoplastica,  lavori  in  le- 
gno, in  istucco,  in  pietra;  ho  dipinto;  ho  fatto 
perfino  una  volta  V  appaltatore  di  arte  mu- 
raria; ho  sorvegliato  la  sistemazione  di  una 
piazza  e  di  un  lavatoio  pubblico. 

"A  44  anni,  presentai  a  l^arigi  i  «  Satur- 
nali »  ed  ottenni  il  gran  premio. 

Ho  fatto  opera  d'arte  o  opera  mancata?  Xon 
lo  so  ;  certo  è  che  l'opera  mia  è  sincera,  come 
è  sincera  tutta  la  mia  produzione.  E,  per  con- 
tinuare ad  essere  sincero,  debbo  aggiungere  che 
ora,  rivedendo  il  mio  gruppo  dopo  venti  anni 
dal  tempo  che  l'incominciai,  mi  pare  di  stare 
dinanzi  all'  opera  di  un  pazzo....  IS'on  sarà, 
forse  ;  ma  questa  è  la  impressione  che  ne  ri- 
<?eA^o,  i)er  quanto  voi,  caro  amico,  a  ogliate, 
per  bontà  vostra,  asserire  che  è  il  mio  capo- 
lavoro. 

Abbiatemi  sempre  per  il  vostro  afteziona- 

tissimo 

Ernesto  Biondi. 

Ad  Onorato  Roux  -  lìoma. 
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Scultore. 

Xacque,  in  Palermo, 
Pll  aprile  1855. 

Frequentò  le  Acca- 
demie di  belle  arti  in 
Palermo  ed  in  Xapoli 
e  studiò  [anche  in^Fi- 
renze. 

A  sedici  anni,  ideò 
e  compì  un  piccolo  mo- 
numento. A  diciotto, 
dopo][seimesi  di  studio, 
fece  la  statua  ;  —  Raf- 
faello. — 

De'  suoi  pregevolissimi  lavori  ricordo:  —  Pu- 
(jìierem  finché  mani  avremo  e  braccia  —  L^equilibrio 
(Esposizione  di  Parigi  del  1878)  —  Eissa  (Espo- 
sizione di  Parigi,  pure  del  1878)  —  Cristo  e  Vadul- 
tera  (Esposizione  di  Xapoli  del  1878)  —  Cuore  di 
Re  (Esposizione  di  Firenze  del  187S  e  di  Torino 
del  1881)  —  Xanà  («  Salon  »  di  Parigi,  del  1881) 
—  Cesare  morto  (Esposizione  di  Poma  del  1883)  — 
Bacio  di   Giuda  (Esposizione   di  Torino  del  1881) 


Eoux 
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—  Ettore  ed  AcJiUle  (Esposizione  di  Bologna  del 
1890)  —  Gli  scoiavi  del  «  Cuore  »  (Esposizione  di 
Venezia  del  1888  )  —  Rinascita  (Esposizione  di  Ve- 
nezia del  1888)  —  Ecce  Mater  (Esposizione  di  Ve- 
nezia del  1900).  — 

Dei  numerosi  monumenti  a  lui  dovuti  mi  li- 
mito a  citare  quelli  a  Giuseppe  Garibaldi,  in  Mi- 
lano, in  Pesaro  ed  in  Xew  York  —  il  monumento 
alla  Famiglia  Zanardelli,  in  Brescia  —  quelli  a 
Niccolò  Tommaseo,  in  Sebenico:  a  Pietro  Toselli,  in 
Peveragno;  a  Maria  Paz,  in  La  Piata;  al  Generale 
Belfjrano,  al  Presidente  Costa  e  al  Generale  Miiniz, 
in  Buenos  Ayres;  a  Vittorio  Bòttego,  in  Parma:  a 
Ciceruacchio  e  al  comm.  Page,  in  Eoma;  il  monu- 
mento alla  Famiglia  Squillaci,  in  Troina;  quello 
alla  Famiglia  Cariola,  in  Genova;  e  quello  alla 
Famiglia  Pericoli,  in  Urbino. 

Notevole  è  anche  la  Quadriga  per  il  Palazzo 
di  Giustizia  in  Roma. 

Mirabili  sono  i  ritratti  da  lui  magistralmente 
modellati.  Dei  suoi  busti  migliori,  pregevoli  per 
rassomiglianza  di  sembianze  e  i^er  fedeltà  nella 
riproduzione  di  sentimenti,  mi  piace  di  citare  quelli 
rappresentanti  Adolfo  Venturi,  Domenico  Gnoli, 
Baffaello  Giov agitoli,  Vittorio  Emanuele  Orlando, 
Francesco  Durante. 

Diresse  P  Istituto  Raffaello  in  Urbino. 

Prese  parte  a  numerosi  concorsi  ed  ebbe  non 
poclii  premi. 

È  membro  della  Commissione  sui3eriore  di  Belle 
Arti. 
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Ad  Onorato  Boux. 

Xon  avevo  ancora  quattro  anni  quando  una 
fiera  malattia  mi  portò  sull'orlo  della  tomba. 
K^on  è  a  dire  lo  strazio  di  mia  Madre,  allorché 
per  una  sincope,  credutomi  morto,  i  i)arenti 
tentarono  distaccarla  da  me.  Mi  composero  sul 
mio  lettuccio,  accesero  i  ceri  e  pregarono.  Dopo 
due  ore,  io,  sollevando  il  funereo  velo  che  mi 
copriva,  chiesi  da  bere.  Fu  un  accorrere  di 
gente  che  gridò  al  miracolo.  La  Mamma  non 
voleva  credere  a'  suoi  occhi.  Il  Babbo  mi  sol- 
levò in  alto  e,  trionfante,  gridò: 

—  È  salvo!  — 

La  mia  infanzia  fu  taciturna:  osservavo 
tutto,  ma  non  esprimevo  nò  desiderii,  né  cu- 
riosità. XelPetà  del  «  perchè  »,  non  chiesi  mai 
alcun  «  perchè  ».  Interrogavo  me  stesso  e, 
spiando,  indagando,  facendo  paragoni,  riuscivo 
a  rendermi  conto  delle  cose.  Accusato  da'  miei 
fratelli  (erano  otto  maschi  e  tutti  diavoli)  pur 
riversando  essi  su  di  me  le  loro  colpe,  non  osavo 
scolparmi,  soffrivo  in  pace  i  rimproveri  e  re- 
stavo muto  per  più  ore. 

Ero  gracilissimo,  diafano,  triste.  Il  mio 
viso  lungo  e  pallido  era  cosparso,  specie  sul 
naso,  da  una  fitta  lentiggine;  avevo  i  capelli 
ricciuti   color  de'  fili   di   pannocchia,   l'occhio 
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piccolo  ceruleo,  profondo,  la  fronte  ampia. 
Ero  infastidito  continuamente  da  allucina- 
zioni, che  mi  durano  ancora,  ma  con  minore 
intensità.  Ero  sonnambulo:  mi  alzavo  di  notte 
(per  me  allora  le  dieci  di  sera  era  notte  piena) 
e  mi  presentavo  in  salotto,  dove  stavano  a  con- 
versazione la  Mamma,  il  Babbo  e  gli  amici  di 
casa.  Guardavo  tutti  con  gli  occhi  stralunati  ; 
l)oi  ritornavo  a  letto.  Di  giorno  vedevo  gente 
in  camera,  specie  quelli  che  sapevo  morti. 

—  Vedi,  vedi  zio  Luigi?  —  dicevo  alla 
fiamma  —  lo  vedi  ?  ma  che  diavolo  fa  ?!  si  fìcea 
sotto  il  letto....  si  nasconde  neirarmadio....  — 

Mio  Padre  mi  calmava  con  un:  —  ^la  che 
dici?...  sta'  buono....  non  c'è  nessuno.  — 

Qualunque  cosa  mi  commoveva.  Ascoltavo 
con  attenzione  vivissima  le  narrazioni  che  mi 
faceva  la  nonna,  una  irlandese  puro  sangue, 
ed  ero  capace  di  star  i)iù  giorni  senza  dor- 
mire, ripensando  al  racconto  emozionante  di 
un  assalto  alla  diligenza,  di  un  assassinio  con- 
sumato in  città. 

Questo  stato  d'animo  mi  durò  con  inten- 
sità crescente  fìn  quando,  «  pensionato  »,  partii 
da  Palermo. 

Innamorato  delle  opere  del  Serpotta,  mi 
ero  formato  nella  mente  il  tipo  dell'artista 
fantasioso.  Lo  vedevo  bello,  dai  capelli  fluenti, 
dai  l)affi  in  su  alla  Salvator  Posa.  Una  mattina. 
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andando  al  museo,  il  segretario,  il  pittore  Meli, 
mi  disse: 

—  Tenga  con  me;  voglio  farle  A^edere  al- 
cuni quadri  che  ho  trovato  nei  sotterranei  e 
che  mi  sembrano  di  un  certo  valore.  — 

Aderii  e  frugai  fra  quelle  tele.  Mi  sorprese 
uno  scritto:  «  Giacomo  Serpotta  -  palermi- 
tano ».  Trassi  fuori  il  dipinto.  Era  appunto 
l'effige  del  Serpotta,  un  ritratto  di  mano  del 
tempo:  1030.  Quale  disillusione!  L'uomo  che 
avcA  o  immaginato  a  mio  modo,  aveva  una  pe- 
sante parrucca,  un  viso  sbarbato,  secco,  ru- 
goso. Provai  un  senso  di  ripugnanza;  mi  parve 
un  viso  patibolare. 

Una  mattina,  mio  Padre  stava  per  uscire 
di  casa  per  andare  a  dar  lezione.  Erano  le  sette 
del  mattino  :  io  dormivo  ancora.  Ad  un  tratto 
balzai  dal  letto.  Con  gli  occhi  spalancati,  in- 
contrato mio  Padre  nel  salotto,  mi  attaccai  al 
vsuo  collo. 

—  Papà!  —  gridai....  —  Serpotta,  lo  scul- 
tore Serpotta  mi  vuole  strangolare.  Vedi  che 
corda  lunga!....  difendimi!  — 

Papà  mi  calmò. 

Posso  dire  che  ho  aperto  gli  occhi  col  nome 
di  Garibaldi.  Era  l'alba  dell'undici  di  aprile  1855. 

Papà,  capitano  di  Kuggiero  Settimo  nella 
rivoluzione  del  '48,  era  un  repubblicano  con- 
vinto, un  cospiratore  nato. 
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Eicordo  che,  di  notte,  riuniva  in  casa  no- 
stra gii  amici.  «  Ohi  sa  mai  quali  cose  ordi- 
scono? »  j)ensavo  e,  sebbene  piccino,  m'inte- 
ressavo a  tutto  e  spiavo  ogni  atto,  ogni  minimo 
particolare. 

Una  volta,  avendo  io  visto  chiudere  certe 
coccarde  tricolori  in  uil  cassetto,  volli  aprirlo, 
per  rubarne  una  che  attaccai  all'occhiello  di  un 
inquilino,  il  quale  spesso  si  affacciava  all'uscio 
di  casa  mia,  per  dare  il  «  buon  giorno  »  e  la 
«  buona  sera  ».  Quell'inquilino  era  un  agente 
del  Borbone.  Papà  ebbe  una  chiamata  dal  com- 
missario Garreca,  uno  sbirro  dei  più  feroci,  e 
gli  fu  ingiunto,  con  l'atto  di  strappargliela,  di 
radersi  la  lunga  barba  bionda,  segno  di  rivo- 
luzionario Garibaldino. 

Papà  tornò  a  casa  sconvolto,  furente,  ignaro 
di  quanto  io  avevo  fatto;  ma,  quando  contò  le 
coccarde  e  vide  che  ne  mancava  una:  —  Chi 
è  stato  ?  —  disse.  —  I  tre  miei  fratelli  (allora 
tanti  erano)  restarono  come  pietrificati;  ma 
ben  presto  uno  scoppio  di  pianto  mi  accusò. 
E,  poiché  mio  Padre  spiegò  quale  grave  man- 
canza avevo  fatto,  ne  restai  tanto  addolorato 
che  ebbi  per  j)iù  giorni  la  febbre. 

Scoppiata,  poco  dopo,  la  rivoluzione  del  '(>(), 
io  ne  seguii  le  fasi,  e  ricordo  tutto  :  le  bombe, 
i  feriti,  la  fuga  dal  quartiere  (il  Capo)  il  più 
danneggiato  dai  regi.  E,  poiché  le  donnicciuole 
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(licevano  che  Garibaldi  alla  Matrice  scansava 
(là  sé  le  palle  con  una  cinghia  di  cuoio,  nn 
giorno,  nel  più  fìtto  del  bombai damento,  mi 
affacciai  al  balcone  per  vedere  ai3j)unto  Porco 
della  Matrice.  E  l'occliio  mio  vide,  infatti,  Ga- 
ribaldi che  faceva  l'atto  di  scacciar  le  palle. 
Il  giudice  Mangano,  nostro  padron  di  casa,  che 
corse  per  trarmi  dal  pericolo,  s'ebbe  una  scheg- 
gia di  granata  sulla  fronte,  che,  i)er  fortuna, 
gli  produsse  soltanto  una  larga  lacerazione.  Ed 
io  la  rammento  ancora  quella  lunga  figura  di 
uomo  che  si  teneva  il  fazzoletto  sulla  fronte 
grondante  sangue. 

—  Mamma,  —  dissi  —  son  dolente  di  aver 
fatto  male  a  questo  signore  ;  ma  io  P  ho  visto, 
sai?....  pareva  che  scacciasse  le  mosche!  —  Ga- 
ribaldi, quel  giorno,  era  alla  Fiera-vecchia  per 
ricevere  il  generale  Bosco.  Ma  lo  strano  è  questo. 
Poco  tempo  dopo.  Papà  mi  condusse  in  piazza 
Vittorio.  Era  di  sera;  si  festeggiava  Pingresso 
di  Garibaldi,  dopo  la  resa  dei  regi.  Papà  mi 
teneva  in  braccio  in  modo  da  sorpassare  il  li- 
vello delle  teste  della  folla.  Vidi  Garibaldi  cir- 
condato dai  suoi;  mi  colpì  Menotti,  giovanis- 
simo, col  fazzoletto  bianco  legato  al  collo. 

—  È  lui,  è  lui!  —  dissi  —  Pho  visto  dal 
balcone  alla  Matrice,  quando  scacciava  le  palle 
come  mosche.   — 

Xel  'f)2,  in  un  comizio  di  «  Roma  o  Morte  », 
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mio  Padre  prese  la  parola,  iucitaudo  gli  stii- 
(Uaiti  a  seguir  Garibaldi.  Una  voce  gridò: 

—  Armiamoci  e  partite.  — 

Apostrofe  inopportuna,  perchè  mio  Padre, 
sin  dal  '48,  aveva  pugnato  per  la  causa  santa 
dell'unità  italiana.  Egli  non  raccolse  l'ingiuria. 
Tornò  a  casa  e,  lo  ricordo  come  fosse  ora,  chiamò 
mia  Madre.  Io  era  solito  dormire  nella  stessa 
stanza  dove  dormivano  il  Babbo  e  la  fiamma. 

—  Sai?  —  le  disse  Egli  -  parto  con  (Ga- 
ribaldi —  e  scoppiò  in  lacrime.  La  fiamma 
allibì. 

—  Totò,  lo  sai  che  hai  lìgli?  e  se  manchi 
tu  che  sarà  di  noi?  — 

Ma,  quando  il  Babbo  le  accennò  l'interru- 
zione offensiva:  —  Vai  —  gli  disse;  — Iddio 
ti  salvi  e  salvi  noi!  — 

Ascoltai  tutto,  e  piansi  anch'io,  silenzioso. 
Fui  l'unico  che  accompagnasse  Papà  al  Bosco 
della  Ficuzza,  dove  trovai  Garibaldi.  Mi  baciò, 
ma,  per  quanto  dolci  quei  baci,  comprendevo 
la  grande  responsabilità  sua  di  fronte  a  noi. 
I  suoi  occhi  umidi  di  pianto  erano  troppo  elo- 
quenti. 

Ohe  giorni,  che  mesi  di  strazio  furou  quelli! 

La  fiamma  era  incinta  ;  il  Babbo  non  ci  aveva 

asciato  che  pochi    soldi.  Il   comune,  ad  onor 

del  vero,  fece   pervenire   lo   stipendio  sino  a 

casa  :  50  lire  !  E  con  questa   tenue   somma  ti- 
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ramino  avanti.  M'interessavo  più  della  salute 
della  Mamma  che  di  quella  del  Babbo,  poiché 
solo  le  lacrime  della  Mamma  mi  commuovevano. 
E  se  la  vedevo  pallida:  —  Che  hai?  —  le  dicevo, 
e  correvo  a  farle  una  tisana  calda  d'acqua 
e  foglie  di  lauro.  Costava  tanto  poco  !.... 

Una  mattina,  udimmo  alcune  grida.  Ci  af- 
facciammo. Le  strade  erano  rigurgitanti  di 
gente;  nei  crocevia  le  donnicciuole,  a  gruppi, 
parlavano  animatamente,  guardando  le  fine- 
stre di  casa  nostra. 

—  Che  cosa  c'è?  che  cosa  c'è  —  grida  la 
Mamma. 

Giù,  i  vicini,  muti,  con  evidente  commo- 
zione nell'animo,  cercavano  di  far  fìnta  di 
nulla,  domandavano  cose  insulse: 

—  Che  cosa  c'è?  che  cosa  è  stato?  Perchè 
tutta  questa  gente?  che  cosa  è  avvenuto?  — 

Era  il  29  di  agosto:  la  data  di  Aspromonte. 
8i  diceva  che  tutti  i  Garibaldini  erano  stati 
massacrati. 

L'ho  ancora  negli  occhi,  quel  quadro!  La 
Mamma  ritta  in  piedi,  come  una  pazza,  e  noi 
aggrappati  alla  sua  veste:  un  meraviglioso 
gruppo  che  la  mano  del  più  esperto  artista 
mal  potrebbe  riprodurre. 

Papà,  prigioniero,  dal  forte  San  Giuliano 
fu  portato  al  Castello  di  Bard  sopra  Ivrea. 

Xe  aspettavamo  la  liberazione.  Qualche  volta 
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serbavo  ima  frittella  di  ceci:  tutta  la  mia  co- 
lazione. 

—  Che  cosa  fai?  —  mi  diceva  la  ]\ramma. 

—  E  se  arrivasse  stanotte  il  Babbo?  Pove- 
retto.... avrà  fame!  — 

Andavo  a  scuola  ;  ma  non  ne  traevo  gran 
profitto.  Xello  scrivere  provavo  una  certa  pas- 
sione: Parte  di  mio  Padre  m'interessava.  Egli 
non  era  soltanto  calligrafo,  ma  un  artista  vero 
e  proprio.  Senza  studio  era  arrivato  a  miniar 
l)ene,  e  a  far  ricchi  geroglifici.  Bicordo  la  mi- 
niatura che  dedicò  a  Garibaldi,  e  che  vidi  poi, 
nelP82,  nella  stanza  del  Generale,  a  Caprera, 
([uando  andai  con  Giuseppe  Zanardelli  a  com- 
porlo nella  bara. 

Sicché  dovevo  fare  il  calligrafo,  ed  a  13  anni 
ero  maestrino  nelP  Istituto  Randazzo  ;  aiutavo 
nella  scuola  il  Babbo.  E  come  mi  pareva  di 
essere  già  vecchio!  Con  quanta  serietà  disim- 
pegnavo il  mio  uftìcio!  Strano  che,  bambino, 
credevo  d'aver  già  troppo  vissuto,  e  rimprove- 
ravo a  me  medesimo  il  non  avere  ancora  avuto 
guadagni;  per  questo  a  scuola  trafficavo  in 
carta  intestata.  Sapevo  quali  erano  i  compagni 
che  potevano  spendere,  ed  offrivo  loro  la  carta 
con  un  M  od  un  T,  ben  miniato  a  colori,  fra- 
stagliato di  geroglifici.  Guadagnavo  due  o  tre 
soldi  e  mi  pareva  di  avere  alleviato  mia 
Madre,  che  la  sapevo  sempre  in  angustie  per 
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cavarsela  con  il  denaro  lasciatole  da  mio 
Padre. 

Tre  soldi  erano  qualche  cosa,  come  trecento 
lire,  perchè  la  colazione  mia  era  di  un  i>ezzo 
di  pane  ed  un  grappolo  d'uva  o  due  arancie. 
E  come  era  lauta,  quella  colazione  per  me  ! 
Còme  ne  restavo  sazio!... 

Quando  incominciai  a  studiare  scultura, 
pensavo  al  modo  di  guadagnare,  perchè  non 
volevo  stare  a  carico  di  mio  Padre.  Avevo  14 
anni.  Un  mio  fratello,  Ernesto,  che  ora  fa  il 
commerciante,  aveva  indotto  il  droghiere  a 
farsi  fare  da  me  il  ritratto  del  padre  mortogli. 
Feci  il  ritratto  sul  fondo  di  un  piatto  in  basso- 
rilievo. Formatolo  in  gesso,  lo  portai  dal  dro- 
ghiere. Xon  dimenticherò  mai  quel  primo  passo 
per  smerciare  Popera  mia.  Sentivo  di  umiliarmi, 
andando  ad  oftrire  il  mio  lavoro  ad  un  sudicio 
droghiere,  di  quelli  che  in  Sicilia  vendono  il 
carbone,  il  petrolio,  i  sigari  e  i  cocci  da  notte. 

Quella  ripugnanza  ebbe  la  sua  giustifica- 
zione. Quando  gli  presentai  il  gesso,  egli  lo 
capovolse,  lo  girò,  guardò  me  e  poi  disse: 

—  Ma  che  cos'  è  questo  ?  !  Io  voglio  una 
fotografia!  — 

Gli  volsi  le  spalle,  indignato,  umiliato,  av- 
vilito. Ed  io  che  avevo  fondato  in  quel  lavoro 
tante  speranze  !...  Volevo  comprare  un  grem- 
biule alla  Mamma,  regalare  un  soldo  per  uno 


252  ARTISTI 


ai  fratelli  e  il  resto  darlo  tutto  al  Babbo,  che, 
poveretto,  ne  aveva  bisogno  i^er  darci  da  man- 
giare. 

Ed  ora  ecco  come  avvenne  che  mi  diedi 
alla  scultura. 

Se  un  critico  od  un  collega  in  arte  vo- 
lesse scrivere  di  me,  intitolerebbe  il  suo  scritto 
così:  «  Un  artista  fortunato».  E  tale  sono  ap- 
parso agii  occhi  di  chi  non  mi  conosce  intima- 
mente. 

A  quattordici  anni,  quando  stavo  per  con- 
seguire la  licenza  tecnica,  preconizzato  a  suc- 
cedere a  mio  Padre  nell'arte  calligrafica,  sa- 
lendo per  la  prima  volta  le  scale  della Martorana 
(P  istituto  di  Belle  Arti,  ove  si  era  trasferito  il 
pittore  Volpes,  mio  primo  maestro  negli  ele- 
menti di  disegno,  e  dove  mi  recavo  per  secon- 
dare il  desiderio  di  mio  Padre,  il  quale  diceva 
che  non  avrei  potuto  fare  il  calligrafo  senza 
aver  studiato  il  disegno)  scorsi  attraverso  una 
])ussola  in  cristalli,  dentro  una  sala,  alcuni  gio- 
vani intenti  a  copiar  statue,  frammenti  e  te- 
ste. Veder  la  creta  e  sentire  in  me  un  prepo- 
tente desiderio  di  modellare,  fu  una  cosa  sola. 
Aprii  la  bussola  ed  entrai. 

—  Si  paga  per  studiare  ?  —  dissi. 

—  Xo,  —  mi  fu  risposto. 

—  Come  potrei  fare  per  essere  ammesso  f 

—  Vada  dal  professore.  — 
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Mi  presentai  ad  un  vecchio   dai  capelli  a 
zazzera,  e  :  —  Chi  sei  tu  ?  —  mi  disse. 

—  Sono  il  tal  dei  tali. 

—  Figlio  del  professore  di  calligrafìa? 

—  Precisamente. 

—  Lo  sa  tuo  Padre? 

—  8Ì. 

—  Ebbene,  sei  ammesso.  — 

Per  più  giorni  celai  questa  che  io  chiamavo 
una  scappata. 

Un  giorno,  il  professore  Morello   incontra 

mio  Padre. 

—  Tuo  tìglio  fa  progressi  giganteschi. 

—  Quale  figlio  ? 

—  Il  tuo!...  come  non  sai?... 

—  Ma  ti  sbagli  forse! 

Xon  mi  sbaglio,  vieni  e  vedrai.  — 

3[odellavo  già  il  tronco  della  Venere  dei 
Medici.  Ero  attento  al  mio  lavoro.  L'uscio  si 
apre;  mio  Padre  con  la  bella  testa  sorridente 
mi  viene  incontro. 

Ebbi  un  momento  di  paura,  quasi  avessi 
commesso  un  delitto;  ma  il  sorriso  del  Babbo 
mi  disse  subito  che  poi  non  avevo  fatto  tutto 
quel  male  che  credevo. 

Sorrise  di  vera  compiacenza  e  da  quel  giorno 
fui  l'idolo  suo. 

Il  giorno  che  entrai  in  quella  vasta  sala,  i 
o  iovani  che  poi  divennero   miei   condiscepoli 
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<lÌ8cntevaiio  animatamente  fra  di  loro.  Civiletti, 
il  bravo  Civiletti,  era  stato  battnto  dal  giovane 
Bognasco  nel  concorso  per  il  pensionato  di 
Roma. 

—  Speriamo  che,  fra  quattro  anni,  sarai  tu 
il  pensionato  —  diceva  nno  degli  studenti  ad 
un  giovane  già  licenziato  che  faceva  da  con- 
sigliere. 

—  Ma  e'  è  il  tale  che  ti  darà  noia,  se  pure 
non  si  deciderà  Tizio  a  prendere  parte  al  con- 
corso. — 

Io  sentivo  questi  discorsi  mentre  abbozzavo 
una  mano.  Dopo  quattro  anni,  a  18  anni,  il 
«  pensionato  »  ero  io. 

Stetti  due  anni  alP Istituto  di  Palermo.  Fio- 
rello, il  mio  maestro,  non  era  una  cima;  ma 
il  suo  occhio  vedeva  bene  la  forma.  Seguace 
ilella  vecchia  maniera,  squadrava  lungamente 
le  sue  teste,  dando  a  tutte  la  stessa  impronta. 
Era  di  quelli  che  non  avevano  abbandonato 
l'accademico.  Le  figure  si  misuravano,  di  modo 
che  il  carattere  mancava,  e  IN^apoleone,  Apollo 
ed  Esopo  si  somigliavano. 

Eicordo  che,  dopo  sei  mesi  di  studio,  volli 
fare  una  statua:  Baffaello. 

Fui  il  j)rimo  della  scuola  che  tentasse  di 
imitare  la  seta,  la  maglia. 

Debbo  dire  la  verità?  Il  vecchio  non  arric- 
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ciò  il  naso  e  non  usci  in  escandescenze,  come 
era  suo  costume. 

—  Vuoi,  anche  tu,  uscire  dal  classicismo  ? 
—  mi  disse.  —  Fa'  pure  ;  ma  ricordati  che  que- 
sta non  è  l'arte  A^era.  Canova,  Canova,  Canova  ! 
oh,  se  gii  fosse  dato  di  vederti!...  — 

Al  maestro  Morello  debbo  l'essere  diventato 
un  lavoratore;  egli  m'insegnò  ad  impastare 
bene  la  creta.  Guai  se,  quando  veniva  a  cor- 
reggerci, vi  trovava  frammezzo  un  granello  di 
sabbia  ! 

Xoi  «  formavano  »  tutti  i  suoi  lavori;  il  che 
mi  permise  di  essere  il  formatore  delle  opere 
mie  sino  a  39  anni,  tempo  in  cui  lasciai  la  di- 
rezione dell'Istituto  di  Belle  Arti  di  Urbino. 
E  quale  vantaggio  per  un  giovane  artista  è  il 
vsaper  formare!  Io,  sprovvisto  di  mezzi,  come 
avrei  potuto  pagare  un  formatore,  quando  non 
avevo  di  che  sfamarmi? 

I  miei  progressi  avevano  suscitato  invidia 
nei  miei  compagni. 

—  Pietro  ne  sa  più  di  te,  —  mi  dicevano. 
(Pietro  era  il  negato  della  scuola). 

—  Sarà!  —  dicevo  io. 

—  Sarà  f  !  —  ripetevano  —  è. 

—  Fate  una  prova.  —  E  ci  assegnarono 
la  testa  d' Aiace. 

Mi  misi  all'opera;  i  miei  compagni,   nelle 
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ore  in  cui  mi  assentavo,  andavano  tutti  ad 
aiutare  l'altro  per  modellargli  la  testa. 

Il  giurì  si  riunì.  Io  fui  bocciato.  Pietro  fa 
ancora  il  conduttore  di  «  tram  »  in  Palermo  ; 
di  quelli  che  aspirai  ano  al  «  pensionato  »  uno 
vende  cotonina;  un  altro  è  scalpellino;  un  terzo 
fa  pastori  di  terra  cotta,  dipinti  ;  il  più  bravo 
e  ora  fotografo  e  quello  che  pev  Parte  non  era 
nato  fa  il  critico  d'arte. 

Io  compendio  il  resto  della  mia  xìta  nel 
concorso  con  Pietro. 

A  10  anni  ebbi  il  i^rimo  guadagno  per  un 
piccolo  monumento  fatto  in  un  paese  della 
Sicilia,  Borgio  ;  diedi  il  denaro  a  mio  Padre  e 
lo  i3regai  di  permettermi  di  andare  a  studiare 
a  ;N"apoli. 

L'avvocato  .intonino  Morvillo,  un  ingegno 
brillante  ma  squilibrato,  uno  di  (]uelli  che  fanno 
tutto  e  non  emergono  in  nulla  (fra  l'altro  fa- 
(*eva  il  critico  d'arte)  si  era  fatto  conoscere 
da  Domenico  Morelli,  per  aver  scritto  di  lui 
senza  averne  ceduto  le  opere;  e  l'illustre  pit- 
tore gli  scrisse  a  Palermo,  sul  finire  del  li>i:% 
per  raccomandargli  due  giovani  di  Gastrogio- 
vanni:  Paolo  Vetri,  che  divenne  poi  suo  genero 
e  artista  valoroso,  e  Paolo  Eestivo,  allievo  di 
Giulio  Monteverde. 

In  Palermo,  allora,  le  presentazioni,  se  ve- 
nivano da  amici  o  da  celebrità,  erano  comandi, 
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e,  per  far  piacere  a  chi  raccomandava,  non  si 
badava .  nò  alla  coscienza,  né  al  j)aradosso  ;  era 
coscienzioso  il  difendere  il  raccomandato  anche 
ed  anzi  più  quando  non  valeva  la  iDena  di 
sostenerlo.  Era  il  caso  dei  protetti  dal  Morelli. 

Questi  due  giovani  artisti  concorrevano  al 
j)ensionato  della  Sicilia:  il  primo  per  la  j)it- 
tura,  il  secondo  per  la  scultura.  A  quel  con- 
corso prendevo  parte  anch'  io. 

Celere  nella  esecuzione,  in  venti  giorni  ul- 
timai il  bassorilievo;  delle  quaranta  ore  di  mo- 
dello assegnate  dal  Ministero,  avevo  usufruito 
solo  di  trentacinque.  I  miei  compagni,  esaurite 
le  quaranta  di  cui  potevano  disporre,  ne  chie- 
sero altre  ;  ma  il  Ministero  rispose  che,  se  tutti 
i  concorrenti  erano  concordi  nel  chiederle,  le 
avrebbe  concesse.  Interpellato  in  proposito, 
risposi  che  avevo  già  formato  il  lavoro,  e  che, 
perciò,  non  avevo  bisogno  di  altre  ore  di  mo- 
dello, che  anzi  me  n'  erano  avanzate. 

I  colleghi  firmarono  una  protesta,  dicendo: 
«  8e  vi  è  fra  noi  un  negato  incosciente  che 
non  vuole  studiare,  perchè  rifiutare  a  chi  ha 
ingegno  e  voglia  il  mezzo  per  far   meglio  ?  » 

II  Ministero  tenne  duro  ;  io  fui  atteso  }}ev 
istrada  e  bastonato  dai  miei  compagni. 

Quando  esponemmo  i  saggi  del  concorso  si 
accese  una  viva  polemica.  Il  Morvillo,  che  ve- 
deva in  me,  intimamente,  il  solo  temibile  com- 

Roux  —  Voi.  II,  P.  2.  17 
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petitore  del  suo  protetto,  si  affrettò  a  scrivere, 
e,  per  tema  che  la  sua  prosa  sulle  colonne  dei 
giornali  non  fosse  abbastanza  efficace,  pubblicò 
un  opuscolo,  al  solo  scopo  di  demolirmi,  e  lo 
intitolò:  «Il  negato»;  ma  come  avviene  tut- 
tavia che  quanto  più  feroce  ed  ingiusta  è  l'ag- 
gressione, tanto  più  la  reazione  nasce  spon- 
tanea, io  fui  il  prescelto. 

Il  Mor villo  tentò  ogni  via  per  amareggiarmi 
la  vittoria.  Io,  lasciato  Palermo,  scordai  la 
violenza  con  la  quale  ero  stato  attaccato.  Ciò 
che  solo  mi  rimase  impresso  in  mente  fu  hi 
parola  «  negato  ». 

Mi  posi  al  lavoro  ;  ad  ogni  successo  che 
riportava  una  mia  opera,  ne  mandavo  al  Mor- 
villo  una  copia  fotografica  con  questa  dedica  : 
«  Al  mio  più  grande  benefattore  »,  e  per  pa- 
recchi anni  durai  a  far  questo,  senza  che  il 
Mor  villo  desse  segno  di  vita;  eppur  lo  sapevo 
vegeto  e  florido. 

Un  giorno,  in  Palermo,  invitato  a  colazione 
dal  caro  e  grande  artista  Francesco  Lojacono, 
stavo  con  lui  al  «  Eistorante  Bologni  »,  quando 
entrò  un  bel  vecchio  arzillo  e  simpatico  : 

—  Come  stai,  immenso  Ciccio  ? 

—  E  tu,  Xino?...  Ma  come!  non  vi  cono- 
scete?... —  continuò  a  dire  Lojacono,  rivolgen- 
dosi a  me  e  a  Morvillo. 
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—  Se  lo  conosco!  —  risposi,  alzandomi  dal 
mio  posto.  —  Ettore  Ximenes,  per  servirla.  — 

Il  Morvillo  non  mi  fece  finire  :  si  attaccò 
al  mio  collo,  baciandomi  con  efiPusione. 

—  Ti  sei  nobilmente  vendicato:  hai  vinto!  — 
Il  Eestivo,  il  suo  protetto,  credo  che    ora 

faccia  il  tabaccaio. 

Con  30  lire  al  mese  mi  pensionai.  Triste 
pagina  delle  mie  memorie  la  vita  trascorsa  per 
due  anni  in  Xapoli  !  Per  fumare,  io  e  Vincenzo 
Gemito,  uscivamo  dal  sotterraneo  della  Uni- 
versità del  Gesù,  che  era  il  nostro  studio,  ap- 
pena gli  studenti  lasciavano  le  aule,  per  andare 
a  raccattare  le  cicche  ! 

Pensionato  a  147  lire  al  mese,  scelsi  Firenze, 
attratto  dal  desiderio  di  studiare  Donatello. 
Ma  i  conti  si  fanno  presto  :  30  per  Palloggio, 
70  per  il  vitto,  30  per  l'affitto  dello  studio,  10 
per  vestirmi,  fanno  140  lire.  E  per  la  creta, 
per  il  gesso,  per  i  modelli  ?  o  mangiare  e  dor- 
mire e  non  lavorare,  o  lavorare  e  morire  di 
fame. 

Mio  Padre,  con  i  modesti  proventi  di  mae- 
stro di  calligrafìa,  non  poteva  pensare  a  me  ; 
a  me  che,  in  fìn  dei  conti,  ero  il  ricco  della 
casa,  i)ensionato  con  147  lire  al  mese,  cioè 
tanto  quanto  poteva  guadagnare  egli  stesso 
per  dare  da  mangiare  ad  8  figli. 

E  in  Firenze  incominciò  la  mia  «  via  crucis». 
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Di  nascosto  modellavo  pipe;  dipingevo  al- 
l'acquarello testine  che  facevo  vendere  da  un 
compagno  ad  una  lira  e  magari  a  mezza  lira 
V  una.  Così  riuscii  a  pagare  scarsamente  i  mo- 
delli ;  ma  potei  lavorar  ben  poco. 

Giunto  a  Firenze,  mio  primo  pensiero  fu 
di  portarmi  allo  studio  del  Duprè.  Ero  «  pen- 
sionato »,  avevo  bisogno  di  un  occMo  esperto 
che  mi  guidasse  e  di  chi  mi  facesse  il  certifi- 
cato di  studio. 

Era  un  pomeriggio  dell'  ottobre  del  1874. 
Ero  pieno  di  entusiasmo  e  di  speranza  ;  ane- 
lavo di  vedere  la  figura  del  maestro.  Un  bi- 
dello dell'Istituto  di  Belle  Arti  mi  additò  la 
porta  dello  studio  del  Duprè.  Picchiai  una,  due, 
tre  volte,  lasciando  trascorrere  qualche  minuto 
fra  una  picchiata  e  l'altra.  Alla  terza  odo  un 
passo  aff'rettato  ed  un  uomo,  bello  in  volto, 
dagli  occhi  profondi,  mi  venne  incontro,  asciu- 
gandosi le  mani  e  mettendomi  quasi  i  pugni 
sul  volto. 

—  Che  vuoi  ?  —  mi  disse. 

Allibii:  non  avevo  pensato  neppure  lonta- 
namente ad  una  simile  accoglienza. 

—  Sono  un  «  pensionato  »  Siciliano.... 

—  Alla  malora,  tu  e  la  tua  Sicilia!  —  e  puf- 
fete  !  mi  chiuse  l'uscio  sul  viso.  Come  io  sia 
tornato  nella  mia  stanzetta  di  Via  Chiara  lo 
lascio  immaginare.  Giurai  di  non  ritornare  mai 
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più  da  lui.  Parecchi  mesi  dopo  e  quando  avevo 
già  modellato  V Equii iòr io,  Francesco  Vinca 
venne  un  giorno  a  bussare  alla  mia  porta. 

—  Sai  chi  verrà  a  vedere  la  tua  statua  f 
Dnprè. 

—  Xon  voglio  vederlo,  —  dissi. 

—  Ma  sei  matto?!  che  ti  gira  per  il  capo? 

—  Xon  voglio  vederlo,  —  ripetei. 

—  Ma  fra  poco  sarà  qui  con  Giani. 

—  Ebbene,  tornerà  indietro,  come  feci  io, 
quando  egli  mi  chiuse  l'uscio  sul  viso,  con  la 
differenza  che  mi  guarderò  bene  di  fargli  una 
mala  parte.  Digli  che  non  mi  hai  trovato.  — 

Vinca  non  insistè:  aveva  visto  il  mio  tono 
risoluto,  irremovibile. 

Dopo  cinque  anni,  in  Torino,  Duprè  in- 
sieme con  Vela  ed  altri  faceva  parte  della  giurìa 
che  mi  assegnò  uno  dei  grandi  premi  della  scul- 
tura. 

Allora  ero  come  un  fiammifero  :  m'  accen- 
devo per  nulla.  Ero  contento:  il  Duca  d'Aosta 
mi  aveva  acquistato  Cuore  di  Be.  Passando 
per  la  sala  centrale.  Aedo  un  gruppo  d'artisti 
seduti  in  un  ampio  sedile;  fra  questi  Duprè  e 
Vela.  Salutai  Vela,  il  quale  mi  chiamò  a  sé, 
e  :  —  Sei  soddisfatto  ?  —  mi  disse. 

—  Grazie,  maestro,  grazie  dal  più  profondo 
dell'animo. 

—  Ma  non  conosci  Duprè  ?...  — 


262  ARTISTI 


Duprè  gli  stava  accanto  e  mi  guardava  con 
la  sua  aria  affabile  e  insinuante. 

—  8e  conosco  Duprè  !...  Dovrei  essere  uno 
che  viene  dal  mondo  della  luna  se  non  lo  co- 
noscessi ! 

—  ]Ma  allora  —  soggiunse  Vela  —  perchè 
non  lo  saluti  ? 

—  Salutiamolo  pure  —  dissi  io  ;  —  ma  temo 
che  egli  mi  ripeta  la  stessa  ingiuria  di  cinque 
anni  fa,  quando  mandò  alla  malora  me  e  la 
mia  Sicilia.  — 

Duprè,  che  stava  sdraiato,  quasi  non  curante 
di  ciò  che  dicevamo  io  e  Vela,  si  rizzò  in  piedi, 
mi  fjrese  per  le  mani  e  mi  abbracciò. 

—  Ah!...  eri  tu  quel  giovanetto!...  Se  lo  ri- 
cordo !...  Mi  facesti  guastare  una  testa  i^er  P  irri- 
tazione che  mi  produssero  le  tue  insistenti  i3ic- 
chiate.  Ora  che  sei  grande  dovresti  capire  che 
in  certi  momenti  non  siamo  padroni  di  noi.  — 

Sorrisi  e  da  quel  momento  dimenticai  tutto. 

Pochi  anni  doi^o,  lo  i)ortai  sulla  spalla  al 
cimitero. 

A  Firenze  io  debbo  la  mia  vita  d'artista. 
Ricordo  quando  vi  giunsi  con  una  sola  lettera 
di  raccomandazione  per  un  certo  Parigi,  im- 
piegato di  lirefettura,  che,  come  tutti  i  fioren- 
tini, amava  V  arte  e  gli  artisti.  Ma  egli  potè 
far  ben  poco  per  me,  né  la  mia  natura  era 
tale  da  sfruttar  le  amicizie. 
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Ebbi' momenti  di  scoramento,  specie  quando, 
girando  ])eT  le  gallerie,  mi  sentivo  piccino,  as- 
sai piccino.  Nessuno  mi  conosceva,  e  ricordo 
che,  se  ciò  da  un  lato  m'addolorava  dall'altro 
mi  dava  il  mezzo  di  potermi  presentare  ad  un 
negoziante  per  vendere  qualche  acquarello  o 
qualche  testina  di  terra  cotta. 

Yorick  mi  fu  largo  d'aiuti,  lanciandomi  nel 
gran  pubblico,  quando  questo  pubblico  igno- 
rava se  esistevo  e  chi  io  fossi.  Era  un  assiduo 
del  mio  studio,  con  Angelo  De  Gubernatis, 
^Michele  Gordigiani,  Paolo  Mantegazza  e  Au- 
tokohvski. 

Insieme  col  generale  Corte,  allora  prefetto 
di  Firenze,  egli  non  mi  perd^^nò  mai  una  can- 
zonatura che  da  se  stesso  si  procurò:  io  non 
avrei  certo  canzonato  un  amico,  e  tanto  meno 
un  amico  così  benevolo. 

Dei  pochi  «  pesci  d'  aprile  »  celebri,  che  si 
fecero,  in  quegli  anni,  in  Firenze,  memorabile 
ne  restò  uno,  del  quale  io  fui  il  protagonista. 

Erick  Lumbroso,  Giovannangelo  Bastogi  e 
Gaetano  Malenotti  ne  furono  i  «  compari  ».  Que- 
st'ultimo, ora  proprietario  del  «  Fieramosca  », 
pubblicò  che  il  capitano  Wbe  aveva  inventato 
una  veste  salva-gente  e  che  con  essa  aveva 
traversato  felicemente  a  nuoto  la  Manica. 

Il  fatto  era  vero  ;  ma,  due  giorni  dopo,  lo 
stesso  giornale  annunziò  che  il  capitano  AVbe 
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si  recava  a  Parigi^  per  ripetere  l'esperimento 
sulla  Senna.  Più  tardi  pubblicò  che  si  mo- 
veva da  Parigi  alla  volta  di  Eoma,  per  mo- 
strare al  Ministro  degli  Posteri  la  sua  veste,  e 
per  fare  un  altro  esperimento  sul  TeA^ere. 

Breve  :  il  «  Calcitano  »  giunse  a  Firenze  la 
mattina  del  26  marzo.  La  folla  si  assiei3Ò  alla 
stazione.  Un  uomo,  abbronzato  nel  volto,  con 
le  fedine  all'  inglese,  sbarbato,  con  occhiali, 
scese  da  un  vagone  di  prima  classe.  Il  conte 
Giovannangelo  Bastogi  aspettava  con  parecchi 
amici,  fra  i  quali  i  «  compari  ».  Lo  ricevettero, 
dandogli  il  beuAenuto.  Il  Capitano  attraversa 
frettoloso  il  breve  spazio  fra  il  vagone  e  l'uscita, 
e  via,  dentro  una  bellissima  Daumont  del  conte 
Bastogi  :  al  Bastogi  l'aveva  raccomandato  Me- 
nabrea,  l'Ambasciatore  italiano  in  Londra,  e  i 
giornali  già  avevano  descritto  l'appartamento 
che  il  conte  gli  aveva  destinato. 

Sebastiano  Fenzi,  presidente  della  Palestra 
ginnastica,  invita  il  Capitano  ad  un  banchetto 
da  Doney,  alle  Cascine.  Cento  coperti,  brindisi, 
«  champagne  »,  musica,  popolo  plaudente.  Il 
capitano  pare  muto;  mastica  a  pena  qualche 
parola  d'italiano,  storpia  i  verbi:  è  un  auten- 
tico inglese.  I  «  compari  »  tengono  al  largo  i 
curiosi  e  gV  importuni  che  gli  rivolgono  la 
parola  in  inglese. 

—  Ma  non  capite,  imbecilli,  che  non  vuole 
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gli  si  parli  nella  sua  lingua?...  Ci  ha  detto  che 
desidera  gli  si  parli  in  italiano,  perchè  vnol 
imi)arare  il  bell'idioma.  — 

Così  il  generale  Corte,  che  era  venuto  in 
l^alco  al  Teatro  Umberto,  dove  fu  data  al  Wbe 
una  serata  d'onore,  rivolgendogli  la  parola  in 
inglese,  si  ebbe  un  rimprovero  dal  «  Capitano  » 
stesso. 

—  Parlarmi  italiano  volere...  «  no,  Engiish; 
Italian,  yes  ». 

—  Ha  visto,  Generale?  —  disse  il  Bastogi  - 
aA'evo  ragione  ?  è  inutile  !  piglia  i  cocci....  non 
vede  che  muso  duro  quando  gli  si  parla  in 
inglese  f  — 

La  stessa  sorte  toccò  al  Sindaco,  pi'incipe 
Corsini. 

I  giornali  incominciarono  a  scrivere  che 
Firenze  avrebbe  gradito  che  il  Capitano  fa- 
cesse gli  esperimenti  in  Arno.  Il  nostro  gior- 
nale :  «  La  Vedetta  »  rispondeva  che  era  inutile 
insistere,  perchè  il  Capitano  il  2  di  aprile  do- 
veva trovarsi  in  Eoma,  per  esser  ricevuto  dal 
Ministro  della  marina....  che,  per  fare  l'espe- 
rimento, ci  AolcA^a  un  giorno  almeno  per  i 
preparativi,  e  che  solo  avrebbe  potuto  farsi  il 
l^rimo  del  mese.  Ma  chi  ci  sarebbe  andato? 
Avrebbero  preso  quella  notizia  dì  cronaca  per 
un  pesce  d'aprile  ed  il  nostro  ospite  non 
avrebbe  avuto  1'  accoolienza  che  si  meritava. 
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I  giornali  abboccano  e....  «  Che  pesce  ?  che 
pesce  ?!  Qui  siamo  davanti  ad  un  ospite  che  da 
cinque  giorni  è  fra  noi.  8i  i)reghi,  e,  se  accetta, 
si  faccia  pure  V  esperimento  il  1"  di   aprile  ». 

Il  Comune  fa  costruire  l'impalcatura  per 
gì'  invitati  sui  ponti  Santa  Trinità  e  della 
Carraia.  Le  bandiere  sventolano  ;  il  popolo 
invade  le  spalletter  dell'Arno  ;  le  musiche,  oltre 
quella  municipale,  pagate  dal  Conte  Bastogi, 
sin  dal  mattino  girano  per  la  città.  Gli  stril- 
loni gridano  :  —  La  «  Vedetta  »  col  ritratto 
delPuomo-pesce  !  —  Arrivano  le  autorità  :  com- 
preso il  questore!  e....  un  petardo  spara,  poi  un 
secondo,  un  terzo  ;  e  il  Capitano  col  suo  remo 
esce  di  sotto  le  arcate  del  ponte  alle  Grazie. 
L"n  filo  lungo  cento  metri  lo  attaccava  alla 
carena  di  una  barca,  su  cui  noi  ci  eravamo  al- 
lontanati, remigando  a  tutta  forza. 

Il  Capitano,  uscito  da  sotto  gli  archi,  incede 
maestoso  nell'acqua  in  posizione  orizzontale  ;  i 
movimenti  delle  braccia,  non  essendo  un  gran 
che,  paralizzano  il  remo.  Il  pubblico  applaude 
freneticamente;  le  musiche  intuonano  l'inno; 
e  noi,  giunti  vicino  alla  Carraia,  tagliato  il 
filo,  ci  salviamo  su  per  le  scalette  verso  San  Fre- 
diano. 

Un  fantoccio  in  balia  di  se  stesso  galleggia 
sconnesso,  si  avvia  con  la  corrente  A^erso  la 
pescaia,  e....  patapunfete  !...  precipita  e  si  ca- 
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po volge.  Xella  tavola  clie  faceva  da  carena 
era  dipinto  un  bel  pesce! 

Il  pubblico  prorompe  in  fischi  assordanti. 
Dopo  un'ora  tutta  Italia  sapeva  del  colossale 
pesce  d'aprile. 

Ma,  per  tornare  a  Yorick,  il  dopopranzo  di 
un  giorno  fra  quelli  che  precedettero  l'espe- 
rimento, il  Capitano  andò  su  d' una  bellissima 
«  Victoria  »,  alle  Cascine. 

Il  Bastogi  guidava.  Il  gran  pubblico  ari- 
stocratico guardava  con  curiosità.  Le  vetture 
s'incrociavano,  s'arrotavano,  per  far  ressa  at- 
torno alla  «  Victoria  ». 

—  Che  bello  scimmiotto  conduci  a  spasso  ! 
—  gridò  il  Principe  Strozzi,  passando  rasente 
al  Bastogi. 

—  Che  generino  ti  sei  accaparrato!  —  ur- 
lava il  Conte  della  Gherardesca. 

—  Me  lo  vendi?...  —  insinuava  il  ^Marchese 
(linori. 

Quando  il  Bastogi  passò  davanti  ad  un 
crocchio  di  amici,  fra  cui  era  Yorick,  questi, 
rivolgendosi  a  loro,  disse  forte: 

—  È  uno  strano  tipo!  peccato  che  non 
l'abbia  visto  ancora  Ettore  Ximenes  !  gli  avrebbe 
fatto  la  caricatura.  — 

Il  Capitano  Wbe....  non  era   altri   che   io  ! 

—  Birbante  !  —  mi  disse  Yorick,  incontran- 
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domi.  —  Non  meritavo  d'esser  prevenuto?  Ep- 
pure ti  ho  voluto  sempre  bène!  — 

Infatti  era  proprio  vero  ;  quanto  era  veris- 
.simo  che,  se  si  voleva  che  una  cosa  si  sapesse, 
bastava  dirla  a  Yorick. 

Era  il  187(3.  Mio  fratello  Eduardo  ritornava 
a  Palermo  col  sacco  e  la  divisa  di  caporale 
<li  Cavalleria. 

—  Dove  vai  ?  —  gli  chiesi. 

—  A  Palermo. 

—  A  Palermo  ?  Ed  a  che  fare  ?  — 
Eduardo  mi  guardò  e  non  rispose. 

—  Senti,  —  gli  dissi:  —  ho  un  altro  vestito; 
se  vuoi  restare  con  me  dividiamo  quel  che  pos- 
siedo. — 

Accettò  e  da  quel  giorno  ebbi  un  altro  im- 
pegno da  soddisfare,  grave  per  quanto  gradito. 

Per  racimolare  qualche  soldo,  fondammo  un 
giornale:  «  Il  bollente  Achille  ».  Egli  era  l'edi- 
tore, io  il  caricaturista:  e  quel  periodico  set- 
timanale andò  a  gonfie  vele  sino  a  quando  un 
capitano  di  Cavalleria,  per  una  caricatura,  non 
mi  sfidò  a  duello.  Fui  condannato  a  tre  mesi 
d'esilio  e  dovetti  emigrare  a  Livorno.  Colà  non 
potei  riscuotere  il  mensile  del  i^ensionato  e  fu- 
rono ore  tristi  quelle  che  mi  ricordano  tre  giorni 
di  digiuno.  Ma  la  mia  fama  di  caricaturista 
era  volata  sino  alla  città  dei  quattro  Mori,  e 
fondai  un  altro  giornaletto:  «Nell'acqua  ». 
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In  Livorno  mi  rifeci  dei  patimenti  ;  ebbi 
(lualelie  ordinazione  di  Ijusti  e  feci  la  Bissa, 
che  mandai  all'Esposizione  di  Parigi   del   '78. 

Fino  ad  allora  era  un  crescendo  di  sim- 
patie; gli  artisti  mi  segnavano  a  dito,  mi  chia- 
mavano «  si)eranza  dell'arte  ».  Quando,  morto 
Vittorio  Emanuele,  pensai  di  modellare  Cuore 
di  Re  le  cose  cambiarono. 

Umberto,  venendo  a  Firenze  la  j^rima  volta 
da  sovrano,  si  era  degnato  di  visitare  lo  stu- 
dio di  Stefano  Ussi  ed  il  mio.  Ciò  spiacque  ai 
colleghi,  che  incominciarono  a  guardarmi  in 
cagnesco. 

Il  premio  di  Torino  (1880)  pel  C  ice  ma  echio, 
il  successo  di  Nana  in  Parigi  e  quello  di  Cesare 
morto  in  Poma  mi  avevano  isolato. 

Trionfi  su  trionfi;  ma  quattrini  niente,  e 
come  stentassi  la  vita  lo  so  io!  io  solo  perchè 
mai  diedi  a  vedere  ne  sconforti  né  indigenza. 
Ero  sempre  ilare  e  vestivo  elegante,  anche 
quando  mangiavo  soltanto  un  soldo  di   pane. 

Così,  per  campare  alla  meglio,  mi  diedi  a 
disegnare  per  «  l'Illustrazione  Italiana  ».  Con 
quei  proventi  potei,  nelle  ore  libere,  model- 
lare le  statue.. 

XelJ'81  un  ragazzo,  vestito  da  collegiale, 
volle  visitare  il  mio  studio.  Dopo  avergli  mo- 
strato quel  poco  che  avevo,  mi  domandò: 

—  E  la  Nanàf 
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—  La  Xanàì  ma  come  sa  lei  che  io  sto 
iModellando  una  Nanàf 

—  L'ho  letto....  perchè  io  m'interesso  di 
quanto  avviene  nel  campo  dell'Arte.  — 

Avevo  evitato  di  mostrargliela,  perchè  mi 
pareva  che,  trattandosi  di  un  ragazzo,  mostrare 
un  nudo  sensuale  non  fosse  corretto;  ma, 
quando,  in  seguito  alle  sue  insistenze,  mi  de- 
cisi a  togliere  i  panni  umidi,  mi  accorsi  che 
egli,  con  un  senso  di  vero  compiacimento,  gi- 
rava attorno  alla  creta,  rilevandone  i  pregi 
della  movenza  e  della  plastica. 

—  È  bella  !  —  mi  disse.  —  Xon  la  muta 
statua  io  ammiro;  ma  la  vita  che  palpita  da 
queste  carni  voluttuose.  Lei  non  poteva  fare 
cosa  più  suggestiva;  Zola  ne  sarà  entusiasta.  — 

Io  guardavo  quel  giovane  che  non  voleva 
staccarsi  dalla  contemplazione  del  nudo  pro- 
vocante, dell'accomiatarsi,  mi  jDorse  un  libro  : 

—  Sono  i  miei  primi  versi....  Li  legga.  — 
Io  lo  guardai  un  po'  fra  il  noncurante  e  lo 

stranito. 

Neil'  84,  una  sera  d' inverno,  nell'  entrare 
nei  locali  del  «  Capitan  Fracassa  »,  Luigi  Ar- 
naldo Vassallo  mi  disse: 

—  Vieni  di  qua;  c'è  Gabriele  D'Annunzio.... 
leggerà  i  suoi  nuovi  versi.  — 

La  sala  era  rigurgitante  di  artisti  e  lette- 
rati. Peppino  Turco  pareva   il  trionfatore.  Il 
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Barone  De  Eenzis,  Baldassarre  Avanzini,  Paolo 
Tosti,  Kotoli,  Cesana,  Michetti,  Matilde  Serao, 
Eduardo  Scarfoglio,  Ferdinando  Martini,  Fran- 
cesco D'Arcais,  Ugo  Fleres,  Emilio  Faelli,  Cesi, 
Ketten,  Pietro  Oossa,  Giulio  Monte  verde,  Co- 
stantino Barbella,  facevano  corona  ad  un  gio- 
vane bello,  dai  capelli  ricciuti.  Questi,  al  ve- 
dermi, mi  venne  incontro  : 

—  Come  va,  ^Maestro?  — 

La  sua  figura  non  mi  riuscì  nuova. 

—  Mi  conosce  ?  —  gli  dissi. 

—  Come  no  ?  io  sono  quel  soldatino  che 
venne  al  suo  studio  e  le  regalò  una  copia  dei 
vsuoi  primi  a  ersi.  — 

Divenni  di  fuoco  e  non  ebbi  pace  fino  a  che 
non  tornai  al  mio  studio.  Frugai  fra  i  libri  e.... 
trovai  il  famoso  libriccino:  «  Primo  vere  ».  Lo 
aprii:  nella  seconda  i)agina  lessi:  «  Ad  Ettore 
Ximenes,  signore  dello  scalpello,  un  martire 
della  penna  —  Gabriele  d'  Annunzio  ». 

Xeir  82,  accompagnando  Giuseppe  Zanar- 
delli,  j)otei  vedere  Garibaldi  nel  suo  letto  di 
morte,  e  lo  composi  nella  bara.  Vidi  in  quel 
giorno:  Cairoli,  Sgarallino,  Crispi,  Cariolato, 
Canzio  e  Missori.  Giorno  indimenticabile  ! 

ScendcA^amo  A^erso  il  piano  delle  acacie  ;  le 
navi  della  Eegia  Marina  faccA^ano  le  sah^e  ; 
tutti  eraA'amo  a  capo  scoperto,  compreso  il 
Duca  di  GenoA'a  che  precedcA  a  il  corteo. 
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Il  cielo  si  era  coperto  di  gramaglie;  fischiava 
il  vento;  tutto  era  triste!  La  musica,  alla  testa 
del  corteo,  intona  V  Inno  di  Garibaldi  ridotto  in 
tono  minore  ed  a  tempo  di  marcia  funebre,  d'una 
efficacia  terrificante  !  Dovetti  lasciare  il  corteo, 
per  piangere  disperatamente,  inosservato. 

I  fidi,  gii  eroi  che  avevano  collaborato  alle 
gesta  del  grande  Capitano,  portavano  sulle 
spalle  la  bara 

Ho  visto,  nella  mia  vita,  spettacoli  meravi- 
gliosi che  non  si  ripeteranno  facilmente,  trionfi, 
lutti,  apoteosi,  delirii  di  popolo  ;  ma  una  scena 
più  commovente  di  quella  io  non  vidi  mai. 

E  —  strano  contrasto  —  mentre  passava  il 
corteo,  Manlio,  fanciullo,  bello  quanto  il  j)adre, 
giocava  alla  palla,  nell'aia  della  casa  modesta 
dell'  Eroe  dei  due  mondi. 

Couvservo  parecchi  schizzi  di  quei  luoghi 
sacri,  ed  un  disegno  che  feci  ritraendo  la  figura 
del  Generale  sul  letto  di  morte  ;  ricordi  preziosi  ! 

In  Torino,  due  anni  dopo  il  mio  matrimonio, 
nelP  84  (avevo  allora  esposto  Bacio  di  Giuda\ 
perdetti  in  due  giorni  la  madre  di  due  miei 
cari  angioletti. 

Fino  ad  allora  la  vita  m'era  parsa  facile, 
fino  ad  allora  un  senso  irrefrenabile  di  gaiezza 
mi  dominava,  non  conoscevo  il  malumore;  di 
tutto  mi  compiacevo,  di  tutto  mi  ridevo,  ma 
davanti  a  quella  bara  l'animo  mio  si  oscurò.  Il 
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sorriso,  se  non  scomparve  sulle  mie  labbra,  fu 
meno  frequente,  e,  per  la  prima  volta,  sentii 
il  bisogno  di  appartarmi  dalla  vita  chiassosa. 
Fu  allora,  a  29  anni,  che  andai  a  dirigere 
l'Istituto  di  Belle  Arti  in  Urbino. 

Ho  avuto  sempre  per  massima  di  avvicinare 
quelli  che  poteA^ano  darmi  buoni  consigli. 

Per  amici  ho  cercato  gli  uomini  che,  i^er  la 
cultura  e  l'elevatezza  dell'  ingegno,  potessero 
aprirmi  la  mente  a  nuovi  orizzonti. 

Conobbi  le  più  spiccate  personalità  del  mio 
tempo  e  ne  fui  amico  :  potei  avvicinare  Gino 
Capponi,  a  cui  feci  il  ritratto  ;  Antonio  Stop- 
pani  mi  dedicò  dei  versi;  parlai  più  volte  con 
Xiccolò  Tommaseo;  Benedetto  Cairoli  mi  volle 
spesso  a  Belgirate;  Giusepi)e  Zanardelli  mi 
amò  con  affetto  paterno. 

In  Firenze,  nel  '75,  per  il  centenario  di  Mi- 
chelangelo, nel  Palazzo  della  Signoria,  potei 
conoscere  le  maggiori  illustrazioni  dell'arte. 

Sara  Bernardht  venne  al  mio  studio  nell'ot- 
tantuno  ;  Gherardi  Del  Testa  sj^esso  mi  leggeva 
le  sue  commedie  ;  Paolo  Ferrari  mi  dedicò  un 
articolo  pieno  di  «  verve  »  per  una  visita  da 
me  fatta  a  Scandiano  col  generale  Corvetto; 
Edmondo  De  Araicis  mi  amò  per  i  suoi  Ea- 
gazzi  del  «  Cuore  »  ;  Zola,  che  andai  a  trovare 
a  Parigi,  quando  vi  portai  Nana,  scrisse  della 
mia  statua  sul  «  Figaro  ». 

Itoux  —  Voi.  II,  P.  2.  .  18 


274  ARTISTI 


Per  la  mia  franchezza  lio  avuto  nemici;  e 
quanti!....  Mi  si  fa  torto  di  non  saper  fingere; 
ma  il  mio  animo  si  è  ribellato  sempre  alla  fin- 
zione altrui. 

3Ii  dicono  :  —  Politica,  ci  vuole  !  —  La  po- 
litica, infatti,  giunge  a  collocare  taluni  in  posti 
dei  quali  non  son  degni  ;  ma  a  me  clie  importa  ? 

Di  arte  ho  ragionato  sempre  poco,  perchè  ho 
visto  che  chi  ne  ragiona  di  più  conclude  meno. 

Sono  stato,  e  sono,  entusiasta  di  quel  che 
fanno  gli  altri;  mai  di  ciò  che  ho  fatto  io. 

Xon  ho  mai  esposto  due  volte  la  stessa 
opera.  Vorrei  che  mi  si  lasciassero  rompere 
tutti  i  miei  gessi:  li  detesto. 

Compiuta  un'  opera  ne  ho  pensata  già  un'  al- 
tra; ecco  perche  ripudio  quelle  già  fatte. 

Quando  m'accingo  ad  una  scultura,  mi  ci 
pongo  con  l'entusiamo  d'un  innamorato;  da 
quel  momento  non  penso  ad  altro  ;  ne  di  altro 
potrei  occuparmi,  anche  fuori  del  campo  del- 
l' arte. 

E  forse  è  una  ragione  per  la  quale  non 
rispondo  quasi  mai  alle  lettere  degli  amici.  Mia 
moglie,  talvolta,  mi  supplisce;  e,  s' essa  non  fosse 
così  accorta  da  badare  ad  ogni  interesse,  pa- 
gherei quattro  volte  la  stessa  fattura,  come 
m'è  accaduto  quando  ero  solo. 

Quando  lavoro,  mi  concentro  in  me  mede- 
simo, e  la  mia  febbre  non  cessa  finché  la  materia 
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non  riproduce  l'immagine  che  ho  nella  mente. 
È  un  lavoro  irrequieto,  fatto  d'ansie  e  di  pal- 
piti, per  quanto  la  mano  obbedisca  all'intel- 
letto. L' Oliera  sorge  rapida,  e  a  mano  a  mano 
che  il  sentimento  e  la  forma  si  manifestano 
scema  la  febbre,  e  a  questo  punto  sopravviene 
la  concezione  nuova. 

Il  mio  lavoro  è  di  ricerca,  e  mi  pare  anche 
oggi  d' incominciare,  come  m' è  parso  sempre. 

Mi  entusiasmo  dei  giovani,  e  vorrei  con 
essi  mettermi  a  gara,  come  ne' miei  primi  anni; 
e  ciò  non  i^erchè  io  creda  di  far  meglio  di  loro, 
ma  i)er  misurare  me  stesso  con  le  forze  gio- 
vanili, delle  quali  vorrei  poter  sempre  vedere 
in  me  la  freschezza  ed  il  fàscino. 

Xon  sembri  utopia  se  dico  che  delle  mie 
opere  non  ho  giudice  più  severo  che  me  stesso  ; 
ne  vedo  i  difetti  e  le  mancanze.  De'  miei  di- 
segni, de'  miei  pastelli,  con  gii  amici  son  pro- 
digo; della  scultura  sono  avaro:  il  mio  culto 
è  geloso, 

Xon  ammetto  la  scultura  pittorica  che  si 
basa  sul  sentimentalismo,  trascurando  la  forma. 
L' Oliera  che  più  i)ali3ita  e  che  ci  fa  diventare 
piccini,  ma  di  molto  piccini,  non  ha  ne  testa, 
ne  braccia,  uè  gambe  :  è  il  torso  del  Belvedere. 

Seguiamo  pure  i  tempi  nello  spirito  della 
moda  imperante;  ma  non  dimentichiamoci  della 
forma,  che  solo  la  forma  resta.  Ciò  non  suona 
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bene  all'orecchio  di  certi  critici.  I  critici?  io 
li  ho  sempre  scansati.  E  li  ho  scansati  anche 
per  un  sentimento  di  riservatezza  dignitosa, 
che  viene  interpetrato  per  boria  e  disprezzo. 
Io  vorrei  essere  reietto  dalla  critica,  assi- 
stere ai  trioni!  delle  nullità,  softrire  ingiustizie, 
vedermi  spogliato  di  tutto,  e  veder  tutto  il  mio 
in  mano  a  quelli  che  proditoriamente  me  lo 
avessero  tolto,  patircela  fame,  ogni  tortura  ma- 
teriale e  morale,  pur  di  «  restare  »  dopo  morto. 

Roma.  17  fel»braio  ]9(1P. 


Ettore  Ximenes. 


XLI. 


FRANCESCO  MARCONI. 


^-e^^^^C 


Artista  lirico, 
tacque,  in  Eoma, 
il  14  maggio  1855. 
Esordì  il  6  aprile 
1876,  nel  Teatro  Bea- 
le di  Madrid,  con 
il  «  Faust  ». 

Tenore  principe, 
<leliziò  i  pubblici 
(lei  principali  teatri 
d^Italia  e  delPestero, 
raccogliendo  allori 
dappertutto. 
Innumerevoli  so- 
no  le  opere  in  cui  si  rivelò  grande  artista. 

Fu  ricercato  dai  luù  illustri  maestri  conij^o- 
sitori. 

Xon  ebbe  competitori  che  lo  superassero,  spe- 
cialmente negli  anni  dei  suoi  maggiori  trionfi,^ 
quelli  della  giovinezza,  in  cui  la  sua  voce  melo- 
diosa ebbe  un  fàscino  potente,  incomparabile. 
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Gentilissimo  Comm.  Boux 


Desidera  avere  qualche  brano  della  mia 
vita?  che  posso  dirLe  ?... 

Xacqui,  nel  1855,  il  14  di  maggio,  da  fa- 
miglia agiata  ;  ma  lo  sconvolgimento  del  go- 
verno papale  fece  cadere  in  basso  anche  tutti 
i  metallari,  e  a  mio  Padre,  che  aveva  un  gran- 
dissimo negozio,  i  magri  affari  glielo  fecero 
chiudere.  Così  andammo  per  la  via  del  bisogno  ; 
e  dovemmo  il  povero  Padre  mio  impiegarsi  nelle 
Strade  Ferrate  ed  io  lavorare  in  una  bottega, 
per  poter  vivere,  e  molto  modestamente. 

Quando  contavo  20  anni,  si  scoprì  che  avevo 
una  voce  tale  da  poter  diventare  presto  un 
artista,  un  cantante.  Presi  la  cosa  in  ischerzo  ; 
ma,  poi,  quando  si  apprese  la  verità,  fu  una 
vera  festa  in  famiglia.  Ed  il  mio  carissimo 
Padre  mi  disse  che  io,  da  quel  giorno  in  poi, 
non  dovevo  più  lavorare,  ma  educarmi  nell'arte 
lirica. 

Mi  diedi  allora,  a  tutt'uomo,  ad  istruirmi, 
per  diventare  qualcuno.  Ho  i)assato  intere 
notti  a  piangere,  perchè  vedevo  la  via  molto 
difficile.  Quel  caro  uomo  di  mio  Padre  rad- 
doppiò le  fatiche,  per  vedermi  arrivare  alla 
mèta  gloriosa,  e  finalmente  giunsi  a  far  paghi 
i  suoi  e  miei  desiderii,  con  sua  grande  gioia. 
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Il  mio  amatissimo  Padre,  dopo  essersi  lo- 
gorata la  salute  con  fatiche  inenarrabili  (aveva 
da  mantenere  quattro  figli)  mi  fece  «  Marconi  ». 

Però,  mi  godette  pochi  anni.  Si  commuo- 
veva subito  al  sentire  una  parola  a  mio  fa- 
vore e,  se  qualche  giornale  mi  dedicava  un 
elogio,  i  suoi  cari  occhi  si  bagnavano  di  la- 
grime. Mi  nascose  sempre  le  sue  sofferenze, 
anche  nella  sua  agonia.  Quella  sera  fatale  egli 
tìnse  di  star  bene  e  di  voler  andare  a  riposare, 
perchè  io,  scritturato  al  Teatro  Argentina,  po- 
tessi andarvi  a  cantare  i  «  Puritani  ».  E  quel- 
l'uomo, che  mi  aveva  schiuso  la  vita  artistica 
con  la  remissione  della  propria  esistenza,  si 
spense.  Tutto  per  il  suo  Francesco! 

Ora  io  vivo  per  la  v  era  arte  e  per  la  mia 
cara  famiglia  e  spero  di  poter  dare  una  buona 
educazione  ai  miei  quattro  figli,  come  P  ebbi 
dal  generoso  Padre  mio. 

Mille  ossequii  dal  Suo 

devmo 
Francesco  Marconi. 

27  giugno  1905. 
158,  Via  Nazionale.  Roma. 

All'  illmo 
Hig.  prof.  comm.  Onorato  Bonx 
5y  Via  Boccaccio 
Città. 


XLII. 


DAVID  CALANDRA. 


Scultore. 
Nacque,  in  Tori- 
no, il  lo  ottobre  1856. 
Fin  da  giovinet- 
to, mostrò  ingegno 
non  comune. 

Tra  le  sue  opere 
onorarie  monumen- 
tali cito:  il  monu- 
mento a  Giuseppe 
Garibaldi^  in  Parma  : 
quello  al  Principe 
Amedeo  di  Savoia^ 
in  Torino;  quello  a 
Giuseppe  Zanardelli, 
in  Brescia;  quello  a 
Re  Umberto  I,  in 
Eoma,  donato  alla  Capitale  da  re  Vittorio  Ema- 
nuele III  e  quello  al  Generale  Mitre^  per  Buenos 
Ayres. 

Di  non  minore  importanza  sono:  la  statua  del 
Canonico  Cottolengo ^neìhì  chiesa  del  Corpus  Domini, 
in  Torino;  la  targa  ed  ilbusto  (in  bronzo)  di  Gio- 
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vanni  Emanuel,  nel  Teatro  Carignano,  in  Torino: 
la  targa  e  la  mezza  iigara  (in  marmo)  del  sena- 
tore Giulio  Bizzozero,  nella  Università  Torinese; 
il  busto  colossale  (in  bronzo)  di  Massimo  D^ Azeglio, 
in  Azeglio  Canavese;  P  altorilievo  (in  bronzo)  rap- 
presentante V Apoteosi  di  Gasa  Savoia  per  la  nuova 
aula  del  Parlamento,  in  Roma. 

Tra  le  opere  funerarie  noto  :  il  monumento  alla 
Famiglia  Secchi,  in  Mondovì;  quelli  alle  Famiglie 
Geisser  e  Casana,  in  Torino,  e  la  Cappella  funebre 
per  la  Famiglia  D^Angrogna,  in  S.  Fiorano  (Lodi). 

Fra  i  lavori  che  gli  fecero  acquistar  maggior 
fama  sono  quelli  pregevolissimi  intitolati:  —  Il 
conquistatore  (figura  equestre  in  bronzo)  —  la  Ver- 
gine Maria,  nella  chiesa  del  S.  Cuore  di  Maria, 
in  Torino  —  le  statue  e  gli  altorilievi  (in  istucco) 
nella  chiesa  di  S.  Andrea,  in  Bra  —  Un  cacciatore 
di  contrabbando  —  Traverso  i  cam;pi  —  La  Signora  di 
Coventry  (gruppo  in  bronzo)  —  U aratro  —  Dragone  di 
Piemonte  Beale  (1693)  —  e  —  Dragone  del  Fé  (1790). 

Tra  i  numerosi  busti  a  lui  dovuti  meritano 
menzione  :  —  Fior  di  chiostro  —  «  Monseigneur  » 
—  e  —  Ai  tempi  di  mia  nonna.  — 

Prese  i^arte  onorevolmente  a  parecchi  concorsi 
l^er  monumenti. 

Torino,  9.  V.  1906. 

Egregio  Sig.  Boux, 

Ella  mi  fa  l'onore  di  collocarmi  fra  gP  «  Illu- 
stri Italiani  »  ed  io  non  posso  che  augurarmi 
eh'  Ella  trovi  altri  del  suo  parere. 
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La  ringrazio,  intanto,  della  sna  squisita 
bontà;  ma,  mentre  non  vorrei  esser  scortese 
verso  di  Lei,  rispondendo  con  un  diniego  alla 
sua  gentile  richiesta,  mi  sento  molto  peritante 
nello  accedervi.  Almeno  avessi  a  mia  disposi- 
zione una  storia  d'infanzia  e  di  gioventù  in- 
fiorata, od  irta,  di  quelle  vicende  che  sono  atte 
ad  interessare  e  commuovere  i  giovani  lettori, 
e  a  servir  loro  d'insegnamento  ed  esempio! 

Invece  nulla  di  tutto  questo. 

Mio  fratello  Edoardo  ed  io,  abbiamo  avuto 
infanzia  e  gioventù  piane  e  serene,  in  grazia 
alla  bontà  ed  alla  saggezza  pratica  di  un  Padre 
eccellente,  che  ci  diede  educazione  ed  istruzione 
con  tutto  l'amore  che  ci  portava,  e  che,  più  tardi, 
quando,  compiuti  gii  studii  liceali,  desiderammo 
di  darci  all'Arte,  non  contrastò  le  nostre  ten- 
denze. Egli  attendeva  a  studii  geologici  e  idrau- 
lici, che  gli  permisero  di  rendere  segnalati 
servizii  all'agricoltura  ed  all'  igiene,  con  il  pro- 
sciugamento di  vaste  paludi  e  con  l'irrigazione 
di  plaghe  infeconde  ;  ed  avrebbe  desiderato  che 
almeno  uno  de'  suoi  figli  seguisse  le  sue  orme. 
Ma  usava  temperare  l'arduo  lavoro  con  studii 
storici,  archeologici,  artistici,  nei  quali  trovava 
gran  diletto;  e,  perciò,  la  carriera  alla  quale 
volevamo  dedicarci  non  fece  su  di  lui  P  im- 
pressione disastrosa  che  fa  su  molti  altri  geni- 
tori. E,  rassegnato  al  nostro  desiderio,  rispose  : 
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—  Fate  quello  che  volete,  purcliè  lo  fac- 
ciate seriamente  ed  il  meglio  che  potrete.  — 

In  questo  «  ambiente  »  di  culto  per  lo  studio 
e  per  l'Arte,  di  lavoro  considerato  come  sano 
dovere,  come  nobile  scopo  all'esistenza,  come 
conforto  e  diletto  della  vita,  noi  crescemmo, 
corazzati,  anche  dall'  insegnamento  e  dall'esem- 
pio paterno,  contro  i  pericoli  dell'ozio  e  delle  di- 
strazioni che  una  condizione  di  fortuna  mode- 
stamente agiata,  poteva  favorire. 

]N[io  fratello  si  diede  alla  pittura  e,  più 
tardi,  alle  lettere.  Io,  ultimato  il  liceo,  e  pre- 
stato servizio  militare,  in  sui  vent'anni,  co- 
minciai regolare  applicazione  allo  studio  della 
scultura,  e  da  quel  tempo....  faccio  il  meglio 
che  so  e  che  posso. 

La  saluto,  con  vivi  ringraziamenti  ed  os- 
sequii. 


David  Calandra. 


Egregio  Sig.  Onorato  Boux 
Via  Boccaccio f  5 
Boma. 


XLIII. 


GIOVANNI  SEGANTINI. 


Pittore. 

Nacque,  in  Arco  (Tren- 
to), il  lo  gennaio  1858. 
Bambino,  fu  guardiano 
di  porci  ;  abbandonato  dal 
padre  partito  per  terra 
lontana,  andò  ramingo 
per  la  Svizzera  e  per  la 
Francia,  e  poi  fu  chiuso, 
per  miseria,  il  9  dicembre 
1870,  nella  Casa  di  Patronato  per  i  ragazzi  abban- 
donati e  corrigendi,  in  Milano,  ed  applicato  alla 
sezione  «  ciabattini  »;  ne  uscì  nel  1873. 

Divenuto  alunno  delPAccademia  Milanese  di 
Belle  Arti,  adottò  ben  presto  processi  che  sem- 
brarono strani  e  clie  derivavano  dal  principio  della 
divisione  dei  colori. 

Dapprima  risentì  P  influsso  della  tecnica  di 
Tranquillo  Cremona. 
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La  sua  originalità  comincia  con  i  quadri:  — 
Ave  Maria  (1883)  —  e  —  La  tosatura  (1884).  — 

Pittore  clelPalta  montagna,  applicò  i  colori  a 
striature  nel  loro  stato  naturale  in  modo  che  la 
fusione  risultasse  nella  rètina  delP  osservatore. 
Cercò  la  luce  nel  colore. 

Delle  sue  centotrenta  opere,  tutte  meritevoli 
di  essere  segnalate,  mi  limito  a  citare,  per  bre- 
vità :  tra  quelle  del  primo  periodo  della  sua  breve 
ma  feconda  vita  artistica  (dal  1878  al  1881):  — 
Il  Coro  di  SanV Antonio  —  Il  Redefossi,  paesaggio 
di  sera  —  Il  campanaro  —  Frati  in  cantina  —  La 
Castellana  —  Un  prode  —  La  Xinetta  del  Verzee 
(1879-80)  —  Pittura  sacra:  Allora^  Oggi^  dittico  — 
Con  le  anitre  —  Cavalli  al  guado;  tra  quelli  del 
periodo  Milletiano  ovvero  del  tempo  in  cui  ispi- 
ra vasi  al  Millet  (dal  1881  al  1881):  —  Bacio  alla 
fontana,  idillio  —  Uno  di  più  (1881-82)  —  Babbo  è 
morto  —  Culla  vuota  —  Alla  Croce,  ora  nella  Gal- 
leria Nazionale  di  Berlino  —  Alla  fontana  —  I 
primi  albori  —  Temporale  in  montagna  —  La  bene- 
dizione delle  pecore  —  L'ultima  fatica  del  giorno  — 
Il  reddito  del  pastore  —  L'Ave  Maria  —  La  rac- 
colta dei  bozzoli  —  Ritorno  all'ovile  —  L' inverno  ;  — 
tra  quelle  del  periodo  in  cui  si  diede  alla  ricerca 
della  pittura  chiara  (dal  1881  ai  1886)  :  —  A  messa 
prima  —  La  tosatura  delle  pecore  (1885)  —  La  rac- 
colta delle  patate  —  Alla  stanga,  celebre  quadro, 
ora  nella  Galleria  Nazionale  d^Arte  Moderna  in 
Eoma  (1886)  —  Sole  d^ autunno  —  Vacca  che  beve 
(1886)  —  Ritratto  di  Vittore  Grubicy,  ora  nel  Museo 
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di  Lipsia:  —  tra  quelle  in  cui  è  evidente  Pappli- 
cazione  del  divisionismo  per  aumentare  la  lumi- 
nosità (dalla  fine  del  1886  alla  fine  del  1890)  :  — 
L'Ave  Maria,  rifaeitura  della  prima  del  1882  — 
Yaccìie  aggiogate^  ora  nella  Galleria  Henneberg  di 
Zurigo  —  L'aratura  in  Engadina,  nel  Museo  di 
Monaco  —  Contrasto  di  luce  —  La  slittata  —  Ri- 
torno alVovile  —  Sera  d'inverno  sulle  Alpi  —  Al- 
rarcolaio,  ora  nella  Galleria  di  Adelaide  —  Pascolo 
alpino  —  Ora  mesta  —  Frutto  della  vita  —  La  rac- 
colta del  fieno  —  La  montanara^  ora  nella  Galleria 
Eeale  di  Dresda  —  Cavalli  al  fonte,  nella  I.  E. 
Galleria  di  Vienna  —  Ritorno  dal  bosco,  al  Museo 
di  Basilea;  —  tra  quelle  in  cui  predomina  il  sim- 
bolismo (dal  1891  alla  morte)  :  —  Kirvana,  Il  ca- 
stigo delle  lussuriose,  nella   Galleria  di   Liverpool 

—  Il  castigo  delle  cattive  madri  —  L'angelo  della  vita 

—  Il  dolore  confortato  dalla  fede,  nel  Museo  di 
Amburgo  —  La  fontana  della  Giovinezza  —  Raffi- 
gurazione della  primavera,  nella  Galleria  Stern  di 
San  Francisco. 

Innamorato  dei  monti,  dipinse  :  Sul  Maloja,  ora 
nel  Museo  di  Amburgo,  e  lasciò  non  terminato, 
alla  sua  morte,  un  gran  quadro  destinato  alla 
Esposizione  Universale  di  Parigi  del  1900  :  —  Tra- 
monto nell'Alta  Lngadina.   — 

È  forse  il  maggiore  dei  pittori  italiani  della 
seconda  metà  del  secolo  XIX. 

Morì,  sullo  Schafberg,  sopra  Pontresina,  il  29  set- 
tembre 1899. 
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Sui  quattr'aniii  precipitai  nel  torrente  Sarca. 
Mi  rammento  di  esser  passato  sotto  un  ponte 
di  pietra;  l'acqua  correva  con  violenza;  dopo 
il  ponte,  alcune  lavandaie  stavano  lungo  la 
riva,  e  le  vedo  ancora  con  le  braccia  levate 
in  alto,  coi  visi  sconvolti,  gridare,  smaniando. 
La  mia  berretta,  una  berretta  rossa  di  lana 
fatta  dalla  Mamma,  la  vedevo  sempre  ogni 
qualvolta  i  miei  occhi  aperti  emergevano  dal- 
l'acqua. E  per  ultimo  scorsi  la  gran  ruota  ad 
ingranaggio  del  mulino.  Quando  riapersi  gli 
occhi  mi  colpì  una  gran  luce  bianca;  era  il 
sole  che  batteva  sul  gran  muro  di  cinta  del 
mio  giardino.  Xel  cielo  azzurro  cantavano  le 
allodole  :  anche  questo  ricordo  bene,  come 
ricordo  che  un  uomo  dalle  gambe  molto  lun- 
ghe mi  portava  adagiato  sulle  sue  spalle,  cam- 
minando verso  casa  mia. 

2».  12,  89. 

Caro  Vittore, 

Come  tu  sai,  io  non  faccio  mai  bozzetti, 
perchè,  se  facessi  il  bozzetto,  non  farei  più  il 
quadro.  La  maggior  jiarte  degli  artisti  che  han 
fatto  un  bel  bozzetto,  di  rado  hanno  fatto  il 
quadro  che  valga  il  bozzetto,  o  non  hanno 
fatto  il  quadro,  perche    hanno   consumato   in 
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quello  la  parte  spirituale  delPopera.  Io  voglio 
che  il  pensiero  vergine  si  conservi  nel  cer- 
A'ello.  L'artista  che  fa  prima  il  bozzetto  è  come 
un  giovanotto,  che,  vedendo  una  bella  donna, 
ne  resta  affascinato  e  subito  la  vuol  possedere. 

Ecco,  il  bozzetto  è  fatto. 

A  me  i)iace  fare  all'amore  con  le  mie  con- 
cezioni, carezzarle  nel  mio  cervello,  amarle  nel 
mio  cuore;  malgrado  bruci  dalla  voglia  di  ve- 
derle rii)rodotte,  mi  mortifico  e  mi  contento 
di  preparar  loro  un  buon  alloggio;  intanto 
continuo  a  vederle  con  gii  occhi  della  mente, 
là,  in  quel  dato  ambiente,  in  quelle  positure, 
con  quel  dato  sentimento.  Insomma,  io  voglio 
che  nel  quadro  non  si  veda  la  fatica  puerile 
dell'  uomo  ;  voglio  che  il  quadro  sia  il  pensiero 
fuso  nel  colore.  I  fiori  sono  fatti  così  e  questa 
è  l'arte  divina. 

A  Tutore  GruMcy, 

Milano. 

Levi  Peimo.  —  II  primo  ed  il  secondo  Segantìììi  —  Vedi  : 
^<  Rivista  d' Italia  »  —  Roma,  15  novembre  1899  —  Auuo  II, 
fahc.  11. 

Un  giorno,  trovata  un  po'  di  carta,  inco- 
minciai a  stracciarla  in  pezzi  piccoli  e  x)iù  pic- 
coli ancora,  fino  alla  dimensione  di  falde  di 
neve,  che  poi  buttai  giù  dalla  finestra. 

Eoux  —  Yol.  II,  P.  2.  .  19 
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Questo  giuoco  mi  piacque  immensamente: 
mi  divertivo  a  veder  danzare  e  scivolare  nel- 
l'aria quelle  bianche  cosine,  appoggiarsi  mol- 
lemente sui  davanzali  delle  finestre  dei  piani 
inferiori  e  scendere  con  lentezza  e  gravità  giù 
giù,  fino  al  selciato  del  cortile,  come  persone 
vive  che  temano  di  farsi  male. 

Una  mattina  vidi  sul  pianerottolo  e  nel 
corridoio  alcune  scodelle  e  secchie,  alcuni  pen- 
nelli e  colori.  L'aspetto  di  queste  cose  inso- 
lite produsse  nel  mio  animo  una  viva  emo- 
zione, una  gioia  mista  a  timore:  gioia  per  la 
novità  delle  cose,  timore  che  mi  veniva  dal- 
l'ignoto  e  dall' incomi^rensibile.  Mi  domandai 
tutta  la  mattina:  —  Che  cosa  succede?  che 
cosa  si  farà  di  quella  roba?  —  e  mangiai  ben 
poco;  poi,  quando  mia  sorella  se  ne  andò,  uscii 
fuori  subito  per  vedere  e  mi  fermai  curioso, 
in  un  canto,  vedendo  un  uomo  lungo  con  un 
grosso  pennello  che  passava  e  ripassava  mol- 
lemente sul  muro,  dando  a  questo  una  tinta 
bianca  striata.  Guardavo,  ma  la  cosa  non  mi 
divertiva  punto;  il  fatto  non  corrispondeva 
alla  dose  di  emozione  da  me  consumata  nel- 
l'ansia della  breve  attesa;  era  una  disillusione. 
Vedendo  i  colori  diversi  che  erano  nelle  sco- 
delle e  nei  cartocci  pensavo  che  si  sarebbe  pò- 
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tuto  fare  qualche  cosa  di  più  interessante  ;  ma 
il  lavoro  non  era  finito.  Dopo  l'imbiancatura 
Puomo  lungo  tirò  alcune  linee  abbasso  e  in 
alto,  e,  il  giorno  dopo,  con  una  mezza  secchia 
di  una  terra  rossa  sciolta  nelP  acqua  ed  una 
grossa  spugna,  che,  di  tanto  in  tanto,  v'intin- 
geva, cominciò  a  tempestare  di  spugnature  le 
pareti,  lasciando  solo  il  soffitto  bianco  e  lo 
zoccolo  tinto  di  un  colore  scuro  uniforme.  Io 
guardai  con  interesse  questa  nuova  parte  del 
lavoro;  dopo  qualche  giorno  mi  abituai  a  quelle 
macchie  che,  in  principio,  mi  turbavano  e  mi 
davano  quasi  soggezione.  Col  tempo,  a  furia 
di  fissarle,  incominciai  a  vederci  dentro  qual- 
che cosa,  ed  ecco  un  soldato  austriaco  col  corpo 
inclinato  avanti,  con  le  braccia  lunghe  lunghe 
che  picchiava  la  gran  cassa;  questa  era  tirata 
da  un  carro  ;  ma  no,  non  era  un  carro,  era  un 
ponte,  ed  un  uomo  si  appoggiava  al  para- 
petto; quell'uomo  non  era  mio  Padre,  ma  gli 
assomigliava  molto;  poi  l'occhio  tornò  al  te- 
desco e  al  carro  ;  ma  il  carro  non  c'era  più  e 
non  vidi  altro  che  le  macchie  informi....  Ei- 
masi  a  lungo  pensoso  e  distratto. 

La  prima  volta  che  presi  in  mano  una  ma- 
tita pef  disegnare  fu  udendo  una  madre,  che, 
singhiozzando,  diceva: 
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—  Oh,  avessi  almeno  il  ritratto!  era  così 
bella!  — 

Neera  (Anna  Radius  Zuccari).  —  Artisti  contemporanei  : 
Giovanni  Segantini  —  Vedi  :  «  Emporium  »  —  Voi.  Ili,  n.°  15. 
Bergamo,  marzo  1896. 

Dal  «  Diario  ». 

1°  geuucaio  1889.  Savoguino. 

Mattino.  Il  primo  giorno  dell'anno  è,  dun- 
que, oggi;  credo  che  quest'anno  porterà  un 
gran  cambiamento  nella  mia  vita  artistica; 
sj)eriamo  sia  in  bene.  Aprendo  la  finestra  il 
sole  entrò  involgendomi  nella  sua  calda  luce 
dorata,  e  tutto  m'abbracciò;  socchiusi  gli  oc- 
chi inebbriato  dal  suo  bacio  di  Aita,  e  sentii 
che  la  vita  è  pur  bella,  e  mi  discese  nel  cuore 
la  gioventù  e  la  speranza  dei  miei  vent'anni. 
Il  cielo  è  azzurro  e  profondo,  la  vallata  è 
inondata  dal  sole,  i  campi  di  avena  tagliata 
luccicano  al  sole  come  pagliuzze  d'oro;  c'è 
nell'aria  qualche  cosa  di  festante.  Pensare  che 
ci  troviamo  a  1200  metri  sopra  il  livello  del 
mare  ! 

Il  godimento  della  vita  sta  nel  saper  amare  ; 
nel  fondo  d'ogni  opera  buona  c'è  l'amore. 

1.'^  gennaio  1890.  Sarognino. 

Mattino.  Torno  da  una  passeggiata.  Sento 
nel  cuore  la  mia  calma  abituale  e  nel  cervello 
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come  uno  sbalordimento  che  è  effetto  del  vento. 
Intorno,  tutto  è  triste,  il  cielo  è  grigio,  sporco 
e  basso,  soffia  un  vento  di  levante  cbe  geme 
come  lontana  bestia  che  muore,  la  neve  si 
stende  pesante  e  malinconica  come  lenzuolo 
che  copra  la  morte,  i  corvi  stanno  tutti  vicino 
alle  case,  tutto  è  fango,  la  neve  sgela.  Questa 
giornata  me  ne  ricorda  molte  altre  che  passai 
nella  mia  fanciullezza  ;  mi  sento  ancora  l'eguale 
e  provo  le  eguali  sensazioni. 

Giovanni  Segantini. 

Panzacchi  Enrico.  —  Il  ììhro  degli  artisti  —  Antologia  — 
Milano,  tip.  ed.   L.   F.  Cogliati,   1902.    Voi.   di  pp.   xvi-536. 


XLIV. 
RUGGERO  LEONCAVALLO. 

Maestro  compo- 
nitore di  musica. 

Xacque,  in  Xa- 
Moli,  nel  marzo  del 
1858. 

Fu  allievo  del  Si- 
nonetti  e  del  Mas- 
>enet. 

Passò  grande 
I  )arte  della  sua  vita 
uiovanile  viaggian- 
do e  dando  concerti 
in  Parigi,  in  Olanda, 
in  Germania,  in  E- 
gitto. 

Esordì  con  Popera  :  —  Chatterton.  — 
Ideò  la  trilogia  musicale  :  —  /  Medici  —  I  Bor- 
gia —  Savonarola.  — 

L'opera  che  fece  conoscere  maggiormente  il  suo 
valore  fu  quella  intitolata  :  —  I  Pagliacci.  — 

Scrisse   il  Rolando,  per  P  Imperatore   Gugliel- 
mo II  di  Germania. 

Una  delle  sue  opere  più  geniali  è  :  —  Zazà.  — 
Notevole   è   pure:  —   La  Bohème   —   soggetto 
musicato  anche  da  Giacomo  Puccini. 
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^N'acqui,  in  Napoli,  nel  marzo  1858,  da  Vin- 
cenzo Leoncavallo,  i^residente  dell'Alta  Corte 
di  Giustizia,  e  Virginia  d'Aurion,  sorella  del 
celebre  pittore  napoletano,  di  cui  parecchie 
Oliere  sono  nel  Palazzo  E  cale  di  Xapoli. 

Studiai  prima  nella  mia  città  natia,  dove 
entrai  nel  Conservatorio,  come  alunno  esterno, 
all'età  di  8  anni,  e  ricevetti  il  diploma  a  10. 
Miei  i^rofessori  di  composizione  furono  il  Ser- 
rao  e  il  Piancesi.  Poi  andai  a  Bologna,  per 
compiervi  i  miei  studii  all'  Università,  sotto  la 
direzione  del  grande  poeta  Giosuè  Carducci  e 
vi  ottenni  il  diploma  di  dottore  in  lettere,  a 
venti  anni.  Xon  ero  soggetto  al  servizio  mili- 
tare, essendo  mio  fratello  sotto  le  armi  al 
temjDo  della  leva.  Così  cominciai  le  mie  peregri- 
nazioni, come  pianista  di  concerto,  in  Egitto, 
dove  avevo,  allora,  uno  zio,  Leoncavallo  Bey, 
direttore  dell'  Ufficio  della  Stampa  al  Ministero 
degli  Esteri. 

Suonavo  a  Corte,  e  Mahmud  Hamdy,  fratello 
del  Viceré  Tewfìk,  mi  stii)endiò  come  maestro 
di  musica  privato.  Fui  tratto  dall'Egitto  dalla 
guerra  con  gì'  Inglesi,  essendosi  Mahmud  ac- 
costato ad  Araby  Pascià,  il  quale  mi  promise 
di  farmi  capo  delle  bande  militari  egiziane 
con  un  largo  stipendio.  Invece,  fui  ben  fortu- 
nato se  potei  salvarmi  la  vita  dopo  Tel-el- 
Kebir,    mediante    una    cavalcata   di  ventidue 
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ore,  in  costume  arabo,  fino  ad  Ismailia.  Qui 
ripresi  gii  abiti  europei,  ma  senza  un  soldo,  e 
fui  costretto  a  dare  un  concerto  a  Porto  Said, 
nella  casa  del  signor  Desavaty,  rappresentante 
del  Lesseps.  Xe  ricavai  cinque  o  seicento  fran- 
chi, con  i  quali  potei  prendere  un  bastimento 
inglese,  il  «  Propitius  ».  Kaccontai  questo  epi- 
sodio alla  graziosissima  Maestà  la  Eegina  Vit- 
toria, quand'ebbi  l'onore  di  vederla,  pochi  anni 
fa,  in  Xizza. 

Giunto  a  Marsiglia,  presi  il  treno  (non  di 
lusso,  ne  espresso!)  che  mi  portò  a  Parigi, 
dove,  per  bisogno,  fui  costretto  a  cominciare 
la  mia  carriera  come  accompagnatore  nei  Caffè- 
Concerti.  Dovrò  sempre  ricordare  una  sera  in 
cui  fui  scritturato  da  un  grosso  mercante  di 
vino  in  Creil,  per  otto  franchi,  più  le  spese  e 
la  cena.  Quando  venni  introdotto  nella  8ala 
di  concerto  (!)  con  mia  sorpresa  non  trovai  un 
piano,  ma  un  piccolo  «  armonium  »,  e  gii  «  ar- 
tisti »  che  cantavano  non  avevano  musica,  ma 
soltanto  quei  foglietti  che  compransi  per  un 
soldo  nelle  vie,  i  quali  danno  la  melodia  senza 
l'accompagnamento;  il  che  non  impediva  agii 
artisti  di  chiedermi,  prima  di  cominciare: 
—  Un  tono  e  mezzo  più  basso,  «  s'il  vous 
plaìt.  Maitre  !  »  —  Sembra  eh'  io  facessi  mera- 
viglie, in  fatto  di  accompagnamento,  poiché, 
il  giorno   seguente,   tutte   le   piccole    agenzie 
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(li  Caffè-Concerti  subiirbani  facevano  richiesta 
del  piccolo  italiano,  cli'era  sì  «  abile  »,  secondo 
le  raccomandazioni  degli  artisti  che  avevo  ac- 
compagnato. 

A  poco  a  poco,  la  mia  reputazione  per- 
venne all'«  Eldorado  »,  e  il  direttore,  signor  Ke- 
nard,  mi  chiese  di  scrivere  qualche  canzone 
per  le  sue  «  Étoiles  ».  Queste  canzoni  ebbero  suc- 
cesso e  vennero  pagate  da  Pere  Bathlot  al 
prezzo  j)rincii)esco  di  venti,  trenta  franchi  «  à 
pièce  »,  senza  contare  le  gratificazioni  che  sali- 
vano all'altezza  di  60  a  80  centesimi  per  sera! 

Più  tardi  lasciai  Pambiente  dei  Caffè-Con- 
certi e  andai  insegnando  tra  gii  artisti,  il  cui 
repertorio  preparavo.  In  questo  periodo,  ebbi 
il  piacere  di  far  la  conoscenza  del  signor  Mau- 
rel  e  del  maestro  Massenet,  il  quale  fu  il 
primo  che  mi  trattò  con  grande  cortesia. 

Incontrai  parecchi  conoscenti  in  Parigi  che 
fecero  del  loro  meglio  per  aiutarmi  ed  assi- 
stermi sino  ad  avere  io  una  miglior  condizione; 
così  finalmente  potei  condurre  una  vita  passa- 
bile. Intorno  a  quel  tempo,  scrissi  un  poema  sin- 
fonico sulla  «  Xuit  de  ]Mai  »  del  De  Musset, 
il  quale  è  ancora  sconosciuto,  sebbene  fosse 
in  procinto  d'esser  eseguito  dal  Colonne,  che 
me  lo  aA^eva  promesso.  Quando,  in  una  con- 
Aersazione  con  il  Maurel,  riguardo  alle  mie  spe- 
ranze future,   io  gii  lessi  il  poema  dei  Medici,. 
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che  avevo  appena  scritto,  quel  grande  artista 
fu  talmente  colpito  dalla  grandiosità  dell'im- 
presa impostami  e  dalla  qualità  del  poema^ 
che  mi  esortò,  come  Italiano,  di  andar  a  Mi- 
lano, dov'  egli  stava  per  i)render  parte  alla 
l)rima  rappresentazione  dell' 0^e//o,  prometten- 
domi di  presentarmi  al  Kicordi. 

Incoraggiato  da  questa  promessa,  impegnai 
i  mobili  della  mia  stanza  e  andai  a  Milano, 
dove  il  Maurel  mantenne  la  i)arola  e  mi  rac- 
comandò al  Bicordi,  il  quale  finalmente  mi 
commise  di  scrivere  la  musica  dei  Medici^  per 
2^00  franchi,  pagabili  a  200  lire  al  mese,  ob- 
bligandomi a  scrivere  l'opera  nell'anno.  Ma 
(ahimè  !)  sebbene  l' opera  alla  fine  dell'  anno 
fosse  pronta,  il  Bicordi  non  era  aftatto  pronto 
a  i)rodurla.  Ed  aspettai  così  tre  anni,  durante 
i  quali  ricominciai  a  Milano  la  melanconica 
impresa  d'insegnare,  ch'io  avevo  sperato  di 
non  aver  ])m  da  riprendere. 

Dopo  il  successo  della  «  Cavalleria  Eusti- 
cana  »  perdetti  la  pazienza  e,  prima  di  darmi 
alla  disperazione,  risolvetti  di  tentare  l'ultimo 
colpo.  In  cinque  mesi,  scrissi  le  parole  e  la  mu- 
sica dei  Pagliacci,  opera  che  fu  acquistata  dal 
Sonzogno,  dopo  ch'egli  ebbe  soltanto  letto  il 
libretto,  e  che  Maurel  ammirò  tanto  che  insi- 
stette per  rappresentarla,  in  Milano,  il  17  mag- 
gio 1892.  Il  successo  di  questo  lavoro,  è  noto, 
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fu  Uguale  a  quello  della  «  Cavalleria  »  e  la  sua 
fama  scoppiò  come  un  incendio.  Quando  fu 
tradotto,  il  Mendès,  vedendo  che  aveva  qualche 
somiglianza  con  la  sua  «  Femme  de  Tabarin  », 
onestamente  credette  ch'io  avessi  da  questa 
tolto  il  mio  soggetto,  e  fece  i  passi  necessari 
per  una  citazione,  che  poi  lealmente  ritirò,  con 
una  lettera  pubblicata  nel  «  Figaro  »,  quando 
ebbe  trovato  che  e'  erano  altri  «  Tabarins  » 
scritti  prima  del  suo. 

Il  vero  è  eh'  io  ignoravo  affatto  l'opera  di 
quello  scrittore,  che  ammiro,  ed  avevo  tolto  il 
mio  soggetto,  da  un  caso  che  avvenne  in  Ca- 
labria e  fu  trattato  dinanzi  a  mio  Padre,  quando 
teneva  la  Corte  di  Giustizia,  in  Cosenza. 

E  quel  che  è  più  strano,  com'  io  seppi,  il 
protagonista  del  mio  lavoro  vive  ancora,  li- 
berato dalla  prigione,  ed  è  al  servizio  della 
baronessa  Sx)rovieri,  in  Calabria.  Se  l'azione 
fosse  andata  dinanzi  al  tribunale  egli  sarebbe 
venuto  volontariamente  a  far  testimonianza  in 
mio  favore.  Mi  rincresce  che  ciò  non  sia  av- 
venuto, poiché  avremmo  avuto  una  scena  ve- 
ramente drammatica  durante  la  testimonianza 
del  povero  Alessandro  (il  vero  nome  del  mio 
«  Canio  »)  quand'  egli  avrebbe  raccontato  il  suo 
delitto,  il  suo  furore  geloso  e  le  sue  sofferenze. 

(1900). 

Buggero  Leoxcavallo. 
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La  rossa  dei  fiori 
Madonna    Verona 


Pittore. 

]^ acque,  in  Vero- 
na, nel  1858. 

A  diciott^mni.jcli- 
pinse  il  quadro:  Le 
due  orfane^  molto 
encomiato. 

Alla  Esposizione 
di  Milan  del  1881 
inviò:  —  «  Coti  e 
boni  »  —  Sotto  zero 

—  Lattivendolo  —  e 

—  Lavatoio.  — 
A  questi  quadri 

successero: —  «Fo- 
go al  camin  »  —  Ln- 
nondazione  di  Verona 

—  Colto  in  flagrante 

—  Ave  Maria  —  Fri- 
ma  luce  —  L^  avan- 
guardia  —   Frologo 

Frimavera  —  Frima  messa 
Tramonto  —   I  curiosi  — 
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Foglie  cadenti  —  Gli  amori  delle  anime  —  Il  ri- 
tratto del  conte  X  —  Piazza  Erbe  —  Riso  di  cielo 

—  Anime  assolte  —  La  politica  —  Dopo  la  guerra 

—  Solita  storia  —  Dolore  —  Fra  il  sì  e  il  no  — 
La  vendemmia  —  Il  maldicente  —  Xebbia  alVoriz- 
zonte  —  Una  partita  a  scaccili  —  Quadriglia  —  Xella 
mta;  —  tutti  acquistati  per  le  pubbliche  Gallerie 
d^arte  di  Roma,  Venezia,  Milano,  Genova,  Trieste, 
Londra^  Budapest,  Berlino,  Barcellona,  Brocklin, 
e  per  quelle  private  dei  Palazzi  Eeali  di  Monza 
e  di  Torino  e  del  Municipio  di  Eoma. 

Ad  Onorato  Boux. 

Se  scrivessi  le  vicende  particolari  della  mia 
vita,  non  mi  sentirei  la  virtù,  tiuell'eroica  virtù 
che  hanno  certi  grandi  uomini  nelle  loro  auto... 
biografìe,  di  rivelare  anche  le  colpe  ;  io,  invece, 
{confesso,  innocentemente,  la  vile  ambizione 
della  mia  piccola  anima)  avrei  la  coli)a  di  far 
conoscere  soltanto  le  mie  Aàrtù. 

E^ato,  nella  primavera  del  1858,  in  Verona, 
ivi  risiedo,  dopo  aver  j)assato  il  primo  j)eriodo 
della  mia  carriera  artistica  visitando  e  studiando 
le  i)rincipali  Gallerie  dell'Arte  antica  e  mo- 
derna, in  Italia  e  all'estero. 

I  miei  Genitori  sono  oriundi  di  Zevio,  pro- 
vincia di  Verona  ;  e  mio  Padre  era  un  mode- 
sto carrozziere  e  verniciatore;  ma  egli  aveva 
anche  passione   per   la   pittura,   ed  una  pas- 
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sioue  tanto  grande  che,  nei  suoi  quarti  d'ora 
d'ozio,  ritoccava....  e  rovinava  tutti  i  quadri 
che  gii  capitavano  sotto  mano. 

Pure  i  miei  poveri  fratelli  sentivano  una 
forte  tendenza  all'Arte,  specialmente  per  la 
scenografìa;  essi  possedevano  un  reale  ingegno 
e  credo  che,  se  avessero  potuto  studiare,  sa- 
rebbero riusciti  ad  ottenere  buoni  risultati. 

La  mia  vocazione,  invece,  era  quella  di  riu- 
scire un  bel  niente;  cioè  (no!)  era  quella  di  fare 
ammattire  il  prossimo  e  far  sospirare  e  lagri- 
mare  la  mia  famiglia,  sj)aventata  delia  via 
molto  pericolosa  che  io  correvo  a  rotta  di  collo. 

Quindi,  da  giovane  non  ho  studiato  nulla  ; 
e,  quando,  a  sedici  anni  e  mezzo,  più  per  opera 
fortuita  del  caso  che  i^er  irapulso  di  vocazione, 
entrai  all'Accademia  di  Belle  Arti,  in  Verona, 
avevo  il  coraggio  di  scrivere  il  mio  nome  con 
1'  «  h  »  (Dallocha),  senz'arrovssire. 

Ma,  improvT'isamente,  allora,  mi  si  svegliò 
una  passione  per  lo  studio  così  prepotente  e 
grande  che  sentivo  struggermi  nella  sua  in- 
tensità. Studiavo  all'Accademia  perfino  15  ore 
al  giorno,  tutte  di  seguito  ;  e  poi,  alla  sera,  in 
casa,  continuavo  lo  studio  e  la  lettura  che  mi 
togliesse  dalla  crassa  ignoranza  di  cui  inco- 
minciavo a  vergognarmi  ;  così  molto  spesso  ac- 
cadeva che  la  fresca  e  rosea  annunziatrice  del 
giorno,   penetrando   furtiva  nella   stanza,   mi 
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sorprendeva  con  il  libro  ancora  in  mano.  L'am- 
bizione ed  il  bisognò  m' incalzavano  ad  arri- 
var presto. 

Ancora  un  particolare  sulla  mia  derivazione 
artistica:  alla  morte  del  mio  povero  Padre, 
per  non  gravare  troppo  forte  sulle  spalle  della 
famiglia,  che  attraversava  un  momento  trista- 
mente difiScile,  feci,  per  circa  due  anni,  il  ma- 
novale ;  e  fu  proprio  questo  fatto  che  mi  portò 
in  braccio  all'Arte.  Avvicinai,  in  quel  periodo, 
per  stare  in  compagnia  di  alcuni  amici  ope- 
rai, i  valenti  ornatisti  veronesi  Pegrassi,  diret- 
tori di  una  scuola  festiva  della  «  Lega  d' in- 
segnamento »;  ed  essi  furono  così  buoni  e 
j>azienti  con  me  e  scrutatori  tanto  sagaci  della 
mia  anima  che  sciopero  stimolarla  e  dirigerla 
verso  un  ideale,  trasformando,  in  tal  modo, 
un'  «  oca  selvatica  »....  in  un  «  artista  »....  abba- 
stanza gentile. 

A  diciott'anni,  dipinsi  il  quadro  Le  due  or- 
fane, che,  esposto  alla  Mostra  di  Verona,  mi 
ottenne  buona  estimazione  e  pronostici  lusin- 
ghieri. Ma,  solo  nella  importante  Esposizione 
dell' 81  in  Milano,  io  dovevo  raggiungere  quel 
successo  che  può  far  noto  e  jiopolare  il  nome 
di  un  artista  fuori  del  suo  guscio. 

I  quadri  che  mi  procurarono  l'ambita  for- 
tuna s' intitolano  :  —  «  Coti  e  ho  ni  »  —  Sotto 
sero  —  Lattivenclolo  —  e  —  Lavatoio.  — 
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Quando  io  dipinsi  VAve  Maria,  che  ottenne 
il  «  Premio  Principe  Umberto  »  e  fu  acquistato 
dal  Museo  di  Brera,  il  mio  spirito  si  trovava  in 
un  momento  di  ribellione  grandissima  contro 
me  stesso,  che  lo  avevo  sacrificato  poco  giu- 
diziosamente sei  o  sette  anni  nei  gustosi  ma 
traditori  passatempi  della  grande  vita  mon- 
dana, e  contro  i  miei  avversarli,  che  approfit- 
tarono di  quel  traviamento  per  negarmi  ogni 
virtù  d'artista:  avevano  infilato  il  mio  nome 
nei  loro  acutissimi  aghi  e  si  disponevano  a 
cantargli  i)erfino  le  esequie  e  a  seppellirlo.... 
Seppellirlo,  così  giovane?!...  Mi  pareva  una 
viltà....  da  parte  mia;  e  mi  ribellai. 

Gli  avversarli  mi  accusavano,  come  autore 
dei  «  Coti  e  honì  »,  del  Lavatoio  e  del  «  Fogo  al 
camiìi»,  di  essere  un  «  favrettiano  »  privo  anche 
di  quel  sentimento  dell'  «  ambiente  »  che  al- 
lora era  così  bene  inteso  ed  espresso  da  alcuni 
maestri  italiani.  Fra  le  esagerate  censure  della 
critica  io  distinsi,  però,  i  difetti  di  cui  dovevo 
correggermi  se  volevo  vivere  e....  camminare. 
Ed  ai  giudici  tanto  severi,  come  ai  becchini 
troppo  premurosi,  cercai  dimostrare  il  loro 
torto....  con  qualche  lavoro  che  mi  desse  ra- 
gione; e,  dopo  VAve  Alaria,  dipinsi  Prima  luce. 
Questo  laA'oro,  collocato  dai  miei  buoni  colle- 
ghi amorosamente  male  (certo  per  isbaglio) 
all'Esposizione  dell' 87,  in  Venezia,  i>assò  inos- 

Eoux  —  Voi.  II,  P.  2.  20 
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servato;  ma,  poi,  collocato  coscienziosamente 
bene  alla  Internazionale  di  Vienna,  ottenne 
un  forte  successo  e  fu  acquistato  i^er  il  Mn- 
seo  Eevoltella  di  Trieste. 

Penso,  quindi,  con  vera  gratitudine,  agl'in- 
A'olontarii  miei  benefattori  e  dimentico  le  pun- 
ture ingiuste  e  spesso  crudeli,  perchè  furono 
e  sono  e  saranno  quelle  che  mi  eccitano  a  mi- 
rare all'Arte,  con  maggior  rispetto  e  con  più 
grande  e  sincero  amore. 

Davvero,  la  Xatura  è  tanto  generosamente 
provvida  da  farci  trovare  il  bene  più  grande 
dove  si  crede  trovare  il  più  gran  male. 

Verona.  18.  4.  '907 


AxGELO  Dall'Oca  Biaxca. 


XLVI. 
GrACTJMO  PUCCINI. 


IVIaesti'o  composi- 
tore di  musica. 

Xacqne,  in  Lucca, 
(la  ]\[icliele  Puccini. 
])ure  maestro  di  mu- 
sica, nel  1858. 

Appartiene  a  fa- 
miglia che  ha,  per 
tradizione,  il  natu- 
rale istinto  della  mu- 
sica. 

Fanciullo,  rimase 
orfano  di  ])adre.  in  compagnia  di  cinque  sorelle 
e  un  fratello. 

Studiò  nel  Conservatorio  musicale  di  Milano, 
dove  ottenne  una  «  pensione  »  per  un  anno,  per 
intercessione  della  regina  Margherita.  Fu  allievo 
di  Bazzini  e  di  Amilcare  Ponchielli. 

A  lui  si  debbono  le  opere  :  —  Le  Villi  (1884).  il 
suo  primo  trionfo  —  Edgar  (1889)  —  Manon  Le- 
scaut  (1893)  —  La  Bohème  (1896)  —  Tosca  (1900)  — 
Madame  Butterfly  (1904). 

È  il  ])iù  completo,  il  più  personale  fra  i  maestri 
viventi. 
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Illustrissimo  sig.  Boux, 

Mi  A^oglia  j)erdonare  il  grande  ritardo  a 
rispondere  alla  graditissima  sua.  3Iille  circo- 
stanze mi  hanno  fuorviato. 

Ciò  che  mi  domanda  è  di  difficile  attua- 
zione da  parte  mia.  Credo  che  i  primi  anni  di 
un  artista  non  sieno  dissimili  da  quelli  di 
chiunque  altro.  Verbalmente  potrebbe  interes- 
sarLe  qualche  particolare.  Io,  insomma,  non  son 
buono  a  scrivere  di  me. 

Sono  molto  onorato  del  suo  pensiero  per  la 
mia  piccola  personalità. 

8e  ha  occasione  di  recarsi  a  Milano,  sarò 
ben  lieto  di  far  quattro  chiacchere  con  Lei. 
Chi  sa  che  io  non  trovi  allora  qualcosa  che 
possa  interessarLe  j)er  il  suo  libro! 

Con  influiti  ringraziamenti  e  saluti  cordiali 
mi  tenga  per 

suo  obb.mo  e  aft". 

Giacomo  Puccini. 


Milano.  29 


Ad  Onorato  Boux 

Via  Boccaccio,  ó 
Boma 
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Carissimo  Sig.  Roux, 

mi  è  impossibile  di  accingermi  a  rivan- 
gare il  passato:  sono  occupatissimo.  Se  vuole 
qualche  nota  della  mia  infanzia,  si  può  rivol- 
gere a  mia  sorella,  8ig/^  Eamelde  Franceschini 
—  Celle,  comune  di  Pescaglia  (Lucca). 

Mille  saluti. 

Cordialmente  suo 

G.  Pi  ccTNi. 
Al  Prof.  Onorato  Roux 

Via  Boccaccio,  5 

Roma. 

Cara  Mamma^ 

Per  ora,  non  ho  saputo  niente  della  mia 
ammissione  al  Conservatorio,  perchè  sabato 
si  aduna  il  Consiglio,  per  deliberare  circa 
gli  esaminati  e  vedere  quali  possono  ammet- 
tere; i  posti  son  molto  pochi.  Io  ho  buone 
speranze,  avendo  riportato  più  punti.  Dica  al 
mio  caro  maestro  Angeloni  che  Pesame  fu  una 
sciocchezza,  perchè  mi  fecero  accompagnare 
un  basso  scritto  di  una  riga,  senza  numeri  e 
facilissimo,  e  poi  mi  fecero  svolgere  una  me- 
lodia in  «  Ke  maggiore  »,  che  mi  riuscì  felice- 
mente. Basta;  è  andata  anche  troppo  bene! 
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Vado  spesso  dal  Catalani,  che  è  gentilis- 
simo.... 

La  sera,  quando  ho  «  palanche  »,  vado  al 
caffè  ;  ma  passano  moltissime  sere  che  non  ci 
vado,  perchè  un  «  ponce  »  costa  4:0  centesimi  I 
Però,  vado  a  letto  presto;  mi  stufo  a  girare, 
su  e  giù,  x)er  la  Galleria.  Ho  una  camerina 
bellina,  tutta  ripulita,  con  un  bel  banco  di  noce 
a  lustro  che  è  una  magnificenza. 

Insomma,  ci  sto  A^olentieri.  La  fame  non  la 
patisco.  Mangio  maletto  ;  ma  mi  riempio  dj  mi- 
nestroni, «  brodo  lungo....  e  seguitate  ». 

Oggi  è  una  giornata  pessima  ;  tempo  noio- 
sissimo. 

Sono  stato  a  sentire  la  «  Stella  del  Xord  » 
con  la  Donadio,  ed  il  «  Fra  Diavolo  »  di  Auber 
con  il  celebre  tenore  Xaudin.  Però,  ho  sjjeso 
poco!  Alla  «  Stella  »  ho  speso  poche  «  palan- 
che »  in  «  piccionaia  »,  ed  al  «  Fra  Diavolo  » 
niente,  perchè  mi  ha  dato  un  biglietto  il  Fran- 
cesconi,  quello  che  era  impresario  a  Lucca. 

(ottobre  1880). 


Carissima  Mani  ma, 

Giovedì ,  ore  11  ant. 

(18  aiceinbre  ISSO). 

Ieri  ho  avuto  la  2.^  lezione  di  Bazzini,  e  va 
benissimo.  Per  ora,  ho  quella  sola;  ma  venerdì 
incomincerò  l'estetica.  Mi  son  fatto  un  orario 


GIACOMO   PUCCINI  oli 

COSÌ  disposto:  la  mattina  mi  alzo  alle  otto  e 
mezza;  qnaiulo  ci  ho  lezione,  vado.  In  caso  di- 
verso, studio  un  po'    di  pianoforte.  3Ii  basta 
poco;   ma   bisogna   che   lo  studi.  Ora  compro 
un  «  3Ietodo  »,  ottimo,  di  Angeleri,  che  è  uno 
di  quei  «  Metodi  »  dove  ognuno  può  imparare 
da  se  benissimo.    Seguito:  alle   dieci  e  mezza 
faccio  colazione  ;  poi  esco.  All'  una  vado  a  casa 
e  studio,  per  Bazzini,  un  paio  d'ore;  poi,  dalle  ' 
tre  alle  cinque,  via,  daccapo  con  fi  pianoforte, 
un  po'  di  lettura  di  musica  classica.  Anzi,  mi 
vorrei  abbuonare;  ma  ci  sono  pochi  «  bigei  ». 
Per  ora,  passo  il  «  ^lefistofele  »  di  Boito,  che 
me  lo  ha  imprestato  un  mio  amico,  certo  Fa- 
vara  di  Palermo.  Alle  cinque   vado   al   pasto 
frugale  (ma  molto  di  quel  frugale !)  e  mangio 
un  minestrone  alla  milanese,  che,  per  dire  la 
verità,  è  assai  buono.  Xe  mangio  tre  scodelle, 
poi   qualche  altro  empiastro,    un    pezzetto   di 
cacio  con  i  «  bei  »  ed  un  mezzo  litro  di  vino. 
Dopo  accendo  un  sigaro  e  me  ne  vado  in  Gal- 
leria a  fare  una  passeggiata,  in  su  ed  in  giù, 
secondo  il  solito.  Sto  lì  fino  alle  nove  e  torno 
a  casa,  spiedato  morto.  Arrivato  a  casa,  faccio 
un  po'  di  contrappunto;  non  suono,  perchè  la 
notte  non  si  può  suonare.  Dopo  infilo  il  letto 
e    leggo    sette  od  otto  pagine  d'un  romanzo. 
Ecco  la  mia  vita!... 
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Avrei  bisogno  di  una  cosa;  ma  ho  paura 
a  dirgliela,  perchè  capisco,  anch'io,  che  Lei 
non  può  spendere.  Ma  stia  a  sentire;  è  roba 
da  poco.  Siccome  ho  una  gran  voglia  di  fa- 
gioli (anzi,  un  giorno,  me  li  fecero;  ma  non 
potei  mangiarli,  a  cagione  dell'olio  che  qui  è 
di  sesamo  o  di  lino  !)  dunque,  dicevo  :  siccome 
ho  una  gran  voglia  di  fagioli,  così  avrei  bi- 
sogno di  un  po'  d'olio,  ma  di  quello  nuovo.  La 
pregherei  di  mandarmene  un  «  popoino  ».  Basta 
poco  ;  ho  promesso  di  farlo  assaggiare  anche  a 
quelli  di  casa.  Dunque,  se  le  mie  geremiadi  frut- 
teranno, mi  farà  la  gentilezza  (come  l'ungo  !.... 
già,  si  parla  d'olio  !  )  di  mandarmene  una  cas- 
settina,  che  costa  quattro  lire  da  Eugenio  Ot- 
tolini,  il  quale  P  ha  mandata  anche  al  tenore 
Papeschi. 

Qui  fanno  opere  a  tutto  andare;  ma  per  me 
nulla....  ]\ri  mangio  le  mani  dalla  bile! 

Ieri  sera  sono  andato  alla  «  Eedenzione  » 
(oratorio  di  (xounod)  che  mi  ha  noiato  parec- 
chio. Fui  pure  all'opera  nuova  del  Catalani; 
generalmente  la  gente  non  va  in  visibilio.  Ma 
io  dico  che,  artisticamente  i)arlando,  è  una 
bella  cosa,  e,  se  la  rifanno,  ci  torno. 

311  par  mill'anni  di  essere  a  casa,  che  devo 
fare  un  «  Quartetto  »  ad  archi  per  Bazzini. 
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Stasera  va  in  isceiia  la  «  Mignon  »  ed  il 
«  Simon  Boccanegra  »  di  Verdi  (rifatto  !  ). 

Di  scapaccione  sono  stato  pnre  a  sentire  la 
«  Carmen  ».  Bellissima  opera,  davvero.  Che 
piena  ! 

Caro  sio^ 

Voialtri  a  Lucca  l'avete  sempre  con  le  rac- 
comandazioni. Maledetto  chi  l'ha  inventate!... 

ved'^  che  Carlo  Lodovico  vi  ha  sciupato  la 
testa,  ,  tutti.  Voialtri  non  sapete  che  tipi 
sieno  Ponchielli  e  Bazzini.  Ci  sarebbe  da  farsi 
pigliare  in  tasca! 

Al  dottor  Xicolao  Cerù. 


Cara  Mamma ^ 

Sono  stato  ieri  sera  da  Ponchielli,  con  cui 
ho  parlato  poco,  perchè  c'era  anche  la  sua 
signora  ;  mi  ha  promesso  di  parlare  di  me  a 
Eicordi. 

Stamani  ho  lasciato  Ponchielli  e  si  è  parlato 
di  tante  cose  e  mi  ha  detto  che  gli  esami  finora 
sono  andati  bene. 

Lavoro  accanitamente,  per  ultimare  il  mio 
X)ezzo,  che  ora  è  a  buon  punto. 
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Cara  Mamma, 

Sono  andato  da  Ponchielli  e  mi  sono  trat- 
tenuto quattro  giorni.  Parlai  con  il  Fontana 
(Ferdinando)  poeta,  che  trovasi  a  villeggiare 
lì,  vicino  a  Ponchielli,  e  quasi  fissammo  per  un 
ibretto;  anzi,  mi  disse  che  gii  piaceva  la  mia 
musica,  ecc.,  ecc.  Ponchielli,  poi,  entrò,  an- 
ch'egii,  di  mezzo,  e  mi  raccomandò  caldamente. 

Ci  sarebbe  un  buon  soggettino,  che  ha 
avuto  un  altro  ;  ma  che  Fontana  avrebbe  pia- 
cere, invece,  di  darlo  a  me  ;  tanto  più  che  mi 
piace  molto  davvero,  essendovi  j)arecchio  da 
lavorare  nel  genere  sinfonico  descrittivo,  che 
a  me  garba  assai,  j^erchè  mi  pare  di  dovervi 
riuscire.  Potrei,  in  tal  modo,  prender  parte  al 
Concorso  Sonzogno.  Ma  Paftare,  cara  Mamma, 
è  molto  incerto.  Pensi  che  il  Concorso  è  ita- 
liano, non  ristretto  e  locale,  come  credevo  ;  poi 
il  temi)o  è  breve.... 

Ho  da  pagare  15  giorni  di  pensione  e,  se 
A'engo  a  Lucca,  mi  ci  vogliono  20  lire  per  ri- 
scuotere l'orologio  e  lo  spillo  che  sono  a.... 
respirare  aria  di  monte. 

Milano,  13  maggio  18S4. 

Cara  Mamma, 

Come  avrà  saputo,  io  dò  l'operetta  mia  [Le 
Villi)  al  Dal  Verme.  Xon  le  avevo  mai  scritto, 
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perchè  non  ero  sicuro.  Concorrono  a  darla  molti 
sio-nori  di  qua  ed  anche  persone  di  vaglia,  come 
A.  Boito,  Marco  Sala,  ecc.,  i  quali  si  sono  im- 
pegnati ciascuno  per  una  somma.  Ho  scritto 
ai  i^arenti  ed  al  Cem,  perchè  mi  aiutino  pel- 
le copie,  che  ci  vorranno  200  e  più  lire,  per  ora 
(non  so);  ma  potrebbero  essere  di  più. 

Ho  tanto  da  fare  che  non  ho  temj^o  nep- 
pure di  scrivere  alla  mia  buona  e  cara  Mamma. 


Milano,  luglio  1884. 

Cara  Sorella, 

Penso  sempre  a  Lei  (alla  Madre)  e  stanotte 
me  la  sono  anche  sognata. 

Oggi,  poi,  sono  più  triste  del  solito.  Qua- 
hunpie  trionfo  potrà  darmi  l'Arte,  sarò  sem- 
pre i)oco  contento,  mancandomi  la  mia  cara 
Mamma. 

Sta'  più  sollevata  che  iHioi,  e  fatti  quel  co- 
raggio che  io  ancora  non  ho  potuto  farmi. 

Alla  signora  Bamelde  Francescliini, 
ita  fa  Puccini. 

GiACo:\ro  Pi  ccixi. 

Paladini  Cajilo.  —  (iiacomo  Puccini  —  Vedi:  «  Biblioteca 
Bianca»  di  «  Musica  e  Musicisti  »  —  Milano.  G.  Kicordi  e  C. 
editori.  1903  —  Voi.  di  pp.  64. 


XLYII. 
MANFEEDO  EMANUELE  MANFREDI. 


Arcliitetto. 
Xacqiie,  in  Pia- 
cenza, nel  1859,  da 
nobile  famiglia.  Sno 
padre,  Giuseppe, 
Presidente  del  Sena- 
to, era  allora  prodit- 
tatore delle  Provin- 
cie Parmensi. 

Dopo  di  avere  per- 
corso g-li  stndii  clas- 
sici e  tecnici  in  Bolo- 
gna, entrò,  nel  1877, 
nel  Bj.  Istituto  di  Belle  Arti  di  Koma,  e  vi  compì  il 
corso  speciale  di  Architettura,  sotto  la  direzione 
del  professor  Luigi  Rosso.  Ebbe  a  compagno  Giu- 
seppe Sacconi,  a  lui  di  cinque  anni  maggiore  di  età. 
Strinse  con  lui  la  piii  cordiale  amicizia  ;  e,  non 
appena  compiuti  gli  studii,  con  lui  si  cimentò, 
nel  1883,  nel  grande  Concorso  Internazionale  per 
il  Monumento  Xazionale  a  Re  Vittorio  Emanuele  II 
in  Campidoglio.  Sui  cento  e  piìi  concorrenti  riuscì 
ad  esser  compreso  nella  terna,  dalla  quale  doveva 
aversi  il  progetto  da  eseguire.  Fu  prescelto  il  di- 
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segno  del  Sacconi.  A  lui,  che  gii  contese,  insieme 
con  Parcliitetto  tedesco  Sclimitz,  fino  alPultimo  la 
vittoria,  fu  assegnato  un  premio  speciale;  e  dalla 
Real  Casa  ebbe  Pincarico  di  eseg'uire  la  Tomha  di 
Re  Vittorio  Emanuele  II,  nel  Pantheon  (1887). 

Prese  parte  poi  ed  ebbe  il  secondo  premio  anche 
nei  grandi  Concorsi  per  il  Palazzo  di  Giustizia  e 
per  il  Palazzo  del  Parlamento  in  Koma.  In  Parigi 
eseguì,  nel  1889,  la  Facciata  della  Sezione  Italiana  a 
quella  Esposizione  Mondiale,  meritandosi  la  grande 
medaglia  d^oro.  Tinse  molti  altri  concorsi,  tra  cui 
quello  per  P  Ossario  ai  Caduti  nella  Battaglia  del 
Volturno  il  1"  ottobre  1860,  che  fu  inaugurato 
solennemente  in  Santa  Maria  Capua  Yetere. 

Xel  luglio  1902,  fu  nominato  architetto  direttore 
dei  lavori  di  restauro  della  Insigne  Basilica  di 
San  Marco,  in  Venezia  ;  insieme  con  i  colleghi  Mo- 
retti, Orio^  Donghi  e  Lavezzari,  fu  incaricato  di 
dirigere  anche  i  lavori  per  la  ricostruzione  del 
Campanile  di  San  Marco. 

Alla  morte  delP  architetto  Sacconi,  fu  chiamato 
dal  Governo,  insieme  con  gli  architettti  Koch  e 
Piacentini,  a  continuare  la  direzione  dei  lavori  pel 
Monumento  Nazionale  al  Re  Vittorio  Emanuele  II. 
in  Campidoglio,  entrando  a  fare  parte  anche  della 
Commissione  Beale  per  quel  monumento. 

È  membro  effettivo  delPAccademia  Eomana  di 
San  Luca,  membro  onorario  di  molte  Accademie  Na- 
zionali ed  Estere.  Fu  professore  di  Architettura  nel 
E.  Istituto  di  Belle  Arti  di  Venezia  ed  anche  Diret- 
tore. È  libero  docente  alla  E.  Università  di  Padova. 
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K.    ACCADEMIA 

ED  "•  ^I-  '•^• 

ISTITUTO    DI    BELLE    AKTI 
DI    VENEZIA 

IL  DiKETTORE  Illusfn;  Profcssorc, 


Azeramente  non  sono  nomo  da  biografìa  ! 
Troppo  modesto  è  il  mio  nome  ;  troppe  mo- 
deste le  mie  opere  per  meritare  V  onore  del- 
l' esempio. 

Perciò,  dovrei  schermirmi  e  rispondere  alla 
gentilissima  sua  lettera  con  un  rifiuto.  InA'ece, 
aderisco  al  suo  invito  . . .  solo  perchè  mi  è  ca- 
pitato, pur  troppo,  di  leggere  molte  inesattezze 
vSul  conto  mio. 

Degli  appunti  che  Le  mando,  egregio  Pro- 
fessore, faccia  pure  V  uso  che  crede. 

Lieto  dell'  occasione  di  poterLe  esprimere 
i  sensi  della  mia  maggiore  deferenza,  conside- 
razione e  rispetto,  mi  dico 

suo  devot.  e  obbl. 
Manfredo  E.  Manfredi. 

Ill.mo 
Comm.   Prof.  Onorato  Bonx, 

Roma. 


XLVIII. 


ELEONORA  DUSE. 


Attrice. 

Nacque,  in   Vigeva- 
no, nel  1859. 

Figlia  di  un  comico, 
cojmparve  bambina 
sulla  scena  ;  recitò,  dal 
1881  [in  poi,  con  un 
successo  sempre  cre- 
scente, sui  principali 
teatri  d^Italia,  e  si  ri- 
velò grande  tra  gli  ar- 
tisti drammatici  d^Ita- 
lia;  estese  la  sua  fama 
alP estero,  rappresentando  i  migliori  lavori  del 
repertorio  italiano  e  francese  in  Ispagna,  negli 
Stati  Uniti,  in  Vienna  (1882),  in  Egitto  (1890),  in 
Londra  (1893),  in  Ungheria,  in  Germania,  in  Scan- 
dinavia (1895),  in  Russia  (1896),  in  Parigi  (1897), 
nelPAmerica  del  Sud  (1908)  —  ecc.,  ecc. 

È  un^artista  di  prim'ordine,  di  una  originalità 
indiscutibile  ;  sa  sposare  ad  una  grande  mobilità 
della  fisionomia  il  lampo  dello  sguardo,  V  incanto 
della  voce. 


Eoux 


Voi.  II,  P.  2. 
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Illustre  Signore, 

Sono  dolentissima  ;  ma  proprio  non  posso 
occuparmi   di  ciò   che   Ella  con   tanta   bontà, 
I)azienza  e   amor  patrio  (diciamo  così)  mi  do- 
manda. 
Detesto 

le  Biografie, 

le  AutoMog rafie, 

le  commemora zion i, 

le  onorificense, 

i  giiiMlei, 

i  centenari, 
e  via  dicendo! 

Mi  perdoni. 

Ognuno  vive  secondo  sua  legge. 

Mi  auguri,  La  prego,  di  lavorare  lino  al- 
l' ultima  ora  di  mia  vita.  Il  resto,  cioè  raccon- 
tare questa  mia  vita,  i)roprio  non  me  ne  im- 
porta niente. 

La  ringrazio 

Firenze,  23  aprile  907. 

Illustre 

Onorato  Eoux 

Via  del  Boccaccio,  ò 
Roma. 


Eleonora  Duse. 


XLIX. 


GIULIO  AEISTIDE  SARTORIO. 


Pittore,  scultore  e 
letterato. 

Xacqae,  ia;Roina, 
nel  1861. 

Il  suo  i)rimo  la- 
voro fu  il  quadro: 
—  La  Malaria  — 
eseguito  nel  1880-81. 
Studiò  in  Roma 
ed  in  Parigi,  dove 
espose,  nel  1889,  la 
sua  prima  grande 
tela:  —  I  figli  di 
Caino.  — 

Dei  suoi  pregevolissimi  lavori  cito  :  —  Il  trit- 
tico delle  Vergini  savie  e  stolte  (1891-1895)  —  Il  lago 
e  le  mine  di  Ninfa  (1894)  —  Sulle  rive  delVAniene 
(1894)  —  Il  dittico  della  Gorgone  e  gli  Eroi  e  Diana 
d'Efeso  e  gli  schiavi  (1895),  ora  nella  Galleria  Na- 
zionale di  Roma  —  Santa  Cecilia  (1895)  —  La  Ma- 
donna degli  Angioli  (1895)  —  Cavalli  da  lavoro  (1897) 
—  San  Giorgio  (1898)  —  Ritorno  (1898)  —  Presen- 
timento di  primavera  (1898)   —  La  pineta  del  lago 
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di  Fondi  (1901)  —  Nel  paese  di  Circe  (1903)  —  U an- 
tico porto  di  Anxur  (1903)  —  La  sera  nella  cam- 
pagna romana  (1903)  —  Ritratto  di  una  harnhina,  la 
figliuola  Angiola  (1901)  —  Monte  Circeo  (1905^  — 
La  strada  romana  nella  selva  laurentina  (1905),  ora 
appartenente  alla  Guildhall  di  Londra  —  La  pesca 
dei  tonni  (1905).  — 

Nella  Esposizione  Internazionale  di  Belle  Arti 
in  Venezia  (1907)  decorò  egregiamente  il  Salone 
centrale  con  i  quadri  :  —  La  Luce  —  Le  Tenebre  — 
L'Amore  —  La  Morte  —  e  dieci  gruppi  di  cariatidi. 

A  lui  devesi  pure  il  grandioso  fregio  decorativo 
(lungo  113  metri  ed  alto  3)  per  la  nuova  aula 
parlamentare  in  Koma,  rappresentante  la  sintesi 
della  storia  d^  Italia,  la  visione  epica  dalP  inva- 
sione barbarica  al  risorgimento,  la  visione  lirica 
con  il  rinascimento  che  offre  alla  giovane  Italia 
le  doti  spirituali  e  le  cento  città  quali  muse  che 
contengono  le  sei  virtù  popolari  :  la  Giustizia,  la 
Fortezza,  la  Costanza,  PArdire,  la  Forma  e  la  Fede. 

Come  scultore,  espose  i  primi  pregevoli  lavori 
nella  Mostra  Internazionale  d^arte  in  Venezia,  nel 
1901:  —  Cavallo  di  galoppo  —  e  —  Cavallo  nel 
salto.  — 

È  anche  scrittore  di  non  comune  vigoria  e  lo 
ha  dimostrato  col  romanzo:  —  Romce  Carrns  Xa- 
valis  (1905).  — 

La  nostra  famiglia  è  d'origine  novarese. 
Siro  Sartorio  venne  a  Eoma,  quale  segretario 
del  generale  Miollis,  governatore  napoleonico, 
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si  compromise  con  i  patrioti  (pare  che  facesse 
sparire  qualche  processo)  ed  il  governatore,  a 
cui  era  carissimo,  anziché  farlo  processare  a 
sua  volta,  si  contentò  d'esonerarlo  dalla  carica. 
Siro  cadde  nella  miseria  e  Girolamo,  suo  figlio, 
si  trovò  allora  nella  necessità  di  vivere  con 
quelFarte  della  scultura  che  aveva  appreso 
quale  ornamento,  ed  esordì  con  le  falsificazioni 
dalPantico. 

Xel  Museo  Vaticano,  nella  sala  degli  ani- 
mali, le  sue  sculture  pseudo-romane  sono  nu- 
merose; a  lui  si  devono  i  due  cervi  assaliti 
dai  cani  e  posti  in  quel  museo  da  Pio  VII;  e 
d'una  cagna  che  scherza  col  piccino  io  conservo 
un  prezioso  studio  in  plastica.  A  Milano,  nella 
Biblioteca  Ambrosiana,  esiste  pure  un  gruppo 
in  marmo  rappresentante  un  cervo  assalito 
da  un  mastino  e  sulPistesso  stile  di  quelli  va- 
ticani. 

Nel  distrutto  palazzo  Torlonia  lavorò  a 
lungo;  i  due  candelabri  marmorei  nella  sala 
dell'Ercole  e  Lica  erano  suoi;  lavorò  per  la 
chiesa  di  San  Paolo  e  per  la  chiesa  di  Sant'Ago- 
stino ;  ed  il  paliotto  dell'aitar  maggiore  in  que- 
sta ultima  chiesa  è  opera  sua. 

A  questa  attività  artistica  Girolamo  accop- 
piava P  ufficio  di  battistrada  del  Papa  ;  era  un 
eccellente  cavallerizzo,  e  questa  carica  i)apale 
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lo  investiva  (Puna  sovrainteiideiiza  sulle  strade 
di  Eoma. 

Anche  mio  Padre,  Eaffaele,  fu  scultore,  e 
di  merito;  ma  la  sua  vita  venne  comj)leta- 
mente  rovinata  da  una  terribile  artrite,  e  dalla 
gioventù  non  potè  avere  uè  l'energia  ne  i  mezzi 
per  produrre  opere  che  portassero  il  suo  nome. 
Metà  dell'anno  giaceva  nel  letto  e  l'altra  metà 
lavorava  per  quegli  scultori  di  cui  a  Eoma, 
ancor  oggi,  non  s'è  perduto  lo  stampo  e  che 
producono  con  l'altrui  cervello,  con  le  mani 
altrui.  Due  scultori  «  affittarono  »  mio  Padre, 
e  sia  dell'  uno  che  dell'altro,  io  rammento  oliere 
che  dal  bozzetto  e  la  modellatura  all'esecuzione 
in  marmo  furono  tutta  ed  esclusiva  opera  di 
mio  Padre  e  potrei  darne  un  elenco,  risalendo 
dai  miei  dieci  anni  d'età.  Fin  da  allora  sentivo 
la  ribellione  contro  il  sopruso  ;  ma  (vedi  fata- 
lità !)  i3ure  alcuni  quadri  miei  dovevano  andare 
l)el  mondo  con  la  firma  d'altri  pittori. 

I  primi  rudimenti  dell'arte  li  ebbi  da  mio 
Padre;  volevo  diventare  scultore. 

—  Scultore,  no,  —  sentenziò  egli,  e  sen- 
tenziò giusto. 

Quel  che  costa  la  scultura  è  materialmente 
incalcolabile. 

Cominciai  assai  presto  a  produrre  :  a  dicias- 
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sette  anni  guadagnaYO  la  vita,  disegnando  la 
prosx)ettÌA  a  ad  acquerello  i)er  gli  architetti, 
facendo  i  fondi  agli  acquerelli  altrui,  ed  ai  di- 
ciannove un  piccolo  studio  in  via  Borgognona 
portava  il  mio  nome;  là  perpetravo,  ad  olio 
ed  all'acquerello,  moschettieri,  donnine  alla 
Watteau,  attratto,  com'ero,  dall'orbita  Fortu- 
niana. 

Tentai,  per  l'Esposizione  del  1882,  una  prima 
oi)era  e  dipinsi  la  Malaria,  preoccupato  di  so- 
migliare al  Caravaggio  ed  al  Kibera.  Il  quadro 
fu  sul  limitare  della  Galleria  d'Arte  Moderna; 
ma  fluì  nelle  mani  del  8ommaruga,  che  lo  vendè 
in  America. 

xUlora,  dal  Sommaruga,  conobbi  quel  ce- 
nacolo che  tanto  prometteva  per  l'arte  ita- 
liana: Michetti,  Carducci,  d'Annunzio,  Scar- 
foglio.  Il  Sommaruga  aveva  in  me  intuito 
l' illustratore,  ed  esordii  api)unto  con  le  testate 
della  «  Cronaca  Bizantina  ». 

In  quel  tempo  mi  venne  commessa  la  de- 
corazione di  due  sale  in  un  villino,  e  la  deco- 
razione doveva  essere  nello  stile  Luigi  XV. 
Andai  a  Parigi,  mi  trattenni  colà  qualche  mese, 
studiando  il  carattere  dell'epoca  settecentesca 
ed  allora  venni  presentato  a  Leone   Géróme. 

Tornato  a  Eoma,  eseguii  gli  stucchi,  dipinsi 
le  volte,  ma  le  mie  pitture  parvero  orribili  al 
committente;  e,  a  mia  insaputa,  senza  lasciar 
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mele  neanche  ultimare,  fece  il  contratto  con 
un  altro  pittore,  che  assunse  Pimijresa  di  ri- 
dipingere entro  i  miei  riquadri  a  stucco.  Il 
pittore,  un  povero  pittore,  un  miserabile  uomo, 
è  morto  senza  aver  Fonore  del  mio  rancore  ; 
ed  i  casi  della  mia  vita  successiva  sono  stati 
tali  che  il  suo  gesto,  oggi,  mi  fa  l'effetto  d'un 
piccolo  scherzo. 

Quando  accadde  questo  primo  disastro,  in- 
vocai una  giurìa  artistica,  perchè  giudicasse 
se  l'opera  mia  fosse  senza  valore;  mi  propo- 
nevo, in  questo  caso,  di  restituire  gli  acconti, 
e  quali  giudici  vennero  Edouard  Fournier, 
dell'Accademia  di  Francia,  e  Jose  Villegas.  Essi 
giudicarono  ingiustilìcato  l'atto  del  commit- 
tente, e  Villegas,  da  quel  giorno,  nutrì  per  me 
un  vivo  interesse. 

Presi  in  affitto  uno  studio  vicino  al  suo,  lo 
studio  dove  abito  ancora;  e  lì  cominciò  la  mia 
vera  attività.  Villegas,  come  maestro,  mi  tolse 
definitivamente  le  cattive  abitudini  acquistate 
con  la  pittura  di  commercio;  come  amico,  mi 
mise  in  contatto  con  parecchi  amatori  che  m'of- 
frirono la  possibilità  di  lavorare. 

Allora,  nel  1885,  incominciai  a  dipingere  la 
prima  grande  tela,  quei  Figli  di  Caino,  che 
esposi  a  Parigi  nel  1889.  Il  quadro  piacque  al 
Meissonnier,  piacque  al  Géróme  ed  il  successo 
mi  die'  in  Italia  una  prima  notorietà. 
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Intanto  avevo  conosciuto  meglio  Francesco 
Paolo  Michetti,  e  debbo  alla  sua  cortesia  il 
viaggio  a  Parigi,  durante  la  Esposizione  del  1899. 
Michetti,  che  conosceva  perfettamente  tutta 
la  pittura  del  trenta,  fu,  in  quella  mostra  re- 
trospettiva, una  guida  indimenticabile. 

Ci  eravamo  trovati  nell'Umbria,  e,  tornando 
in  Italia,  m'  nvitò  nell'Abruzzo. 

Ancor  caldo  della  visione  dei  paesisti  fran- 
cesi, feci  a  Francavilla  i  primi  studii  di  pae- 
vsaggio  a  pastello  ;  li  feci  con  la  scatola  stessa 
del  etichetti,  e  quella  con  cui  pur  oggi  studio 
dal  vero  è  fatta  ad  imitazione  di  quella  del 
pittore  abruzzese. 

Mi  fece  tornare  a  Koma  Gabriele  d'An- 
nunzio, proponendomi  allo  Sciarra  come  diret- 
tore della  «  Tribuna  Illustrata  »,  a  dividere 
l'onore  con  Vincenzo  Morello  ;  ma  la  mia  car- 
riera giornalistica,  senza  capo  né  coda,  fu  bre- 
vissima e  solo  valse  a  farmi  nutrire  simpatie 
che  ancora  mantengo  vive. 

Per  me  incominciò  allora  la  vita  febbrile 
delle  ricerche.  A  Eoma,  nella  classe  artistica, 
si  ranmientano  le  battaglie  dell'  «  In  Arte  Li- 
bertas  »,  intese  a  scuotere  il  torpore  intellet- 
tuale romano,  ed  a  volte  m'associai,  tentennai 
fra  tante  diverse  volontà,  ansioso  di  trovare 
me  stesso,  di  sapere  che  cosa   j)otevo   essere. 
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Intuivo  che  le  mie  cognizioni  erano  scarse  ed 
i  miei  desiderii  illimitati. 

Xel  1891,  il  conte  Primoli  mi  commise  il 
trittico  delle  Yergini  savie  e  sfolte,  e  parec- 
chie signore  dell'aristocrazia  romana  posarono 
per  il  quadro,  figurando  le  savie  e  le  stolte  ; 
fra  queste  brillanti  intellettuali  posò  una  gio- 
vane artista  legata  d'amicizia  con  i  jireraffael- 
liti  i]iglesi  e  mi  accesi  d' una  candida  passione 
per  lei.  In  virtù  di  questo  rammollimento  pa- 
radisiaco mi  convertii  all'estetica,  ed  a  Londra 
volli  conoscere  non  solo  il  Burne-Jones,  l'Hol- 
mann  Hunt,  Alfred  Hughes,  il  Murray,  John 
Millais;  ma  mi  spinsi  fino  alle  Sirti  delle  arti,, 
a  Manchester,  a  Liverpool,  nelle  quali  città  si 
conservano  tante  opere  del  gruppo  inglese. 

Pel  «  Convito  »  di  Adolfo  de  Bosis  scrissi  uno 
studio  su  Dante  Gabriele  Eossetti,  che  fu  una 
specie  di  anticipato  commiato  dalla  fede  i)re- 
rafiaellita. 

In  quel  tempo,  improvvisamente,  le  mie 
pitture  di  paesaggio  presero  una  grande  voga. 
I  denari  circolavano  abbondantemente  nelle 
mie  mani  e  mi  proposi  di  conoscere,  oltre  i 
Ijreraftaelliti,  tutta  la  j)roduzione  secolare  ;  mi 
misi  a  girare  per  le  città  ed  i  musei  d' Europa 
col  desiderio  di  conoscere  in  modo  esauriente 
tutta  l'arte.  Eisultato  di  questo  duello  con  l'arte 
antica  fu  il  dittico  della  —  Gorgone  e  gli  Eroi 
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—  e  —  Diana  d'Efeso  e  gli  schiavi;  —  duello 
ìmpari,  perchè  il  ritorno  alle  forme  esauste  del- 
l'arte è  uii  tentativo  vano,  e  perchè,  se  tro- 
vare la  forma  della  propria  idealità  è  raro, 
trovarla  in  forme  secolari  ed  esautorate  sem- 
l>ra  follìa. 

Mi  sentivo  fatalmente  attratto  verso  le 
forme  della  rinascenza  italiana,  appunto  come 
gli  artisti  del  Kinascimento  si  sentirono  at- 
tratti verso  Parte  classica. 

Il  tentativo  compiuto  con  i  Figli  di  Caino 
mi  lasciava  insoddisfatto:  era  pittura  seicen- 
tesca e  cattolica  ;  i  tentativi  ultimi  sulle  orme 
dei  i^reraffaelliti  mi  apparivano  insufficienti 
(non  sono  cattolico,  ma  tanto  meno  protestante) 
e  con  una  commozione  indefinibile,  quasi  pa- 
vida, convenni  con  le  forme  usate  ed  abusate 
dall'accademia;  tentai  dove  tanti  erano  mise- 
ramente naufragati. 

Dapprima  l'opera  procedette  incerta  e  sco- 
lastica; le  gite  frequenti  a  Venezia,  a  Napoli, 
a  Parigi,  a  Londra  mi  accrescevano,  ma  mi  di- 
sorientavano e  l'opera  procedeva  senza  pal]3Ìto. 

Cominciò  con  l'essere  un  sol  quadro,  una 
grande  linea  obliqua  intorno  alla  Diana  d'Efeso 
ritta,  e  divenne  un  dittico,  quando,  in  modo 
inatteso,  l'opera  si  vivificò  per  l'intervento 
d'una  creatura  di  eccezionale  bellezza. 

Era   un'avventuriera,  amica   d'un    signore 
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francese.  Dai  primi  coda  egni  noi  fummo  senza 
secreti,  ed  esaltato  dalla  superba  nudità  fem- 
minile dipinsi  la  Gorgone. 

Quando  la  Giunta  superiore  di  Belle  Arti 
comprò  a  Venezia  insieme  col  quadro  lo  studio 
del  torso,  proposi  il  regalo  degli  altri  fram- 
menti, la  testa,  cioè,  le  gambe,  i  fianchi  (man- 
cavano i  piedi,  perchè,  un  bel  giorno,  l'avven- 
turiera sparì,  ed  un  disegno  delle  estremità  è 
andato  perduto)  e  volli  così  che  i  documenti 
del  bel  miracolo  rimanessero  proprietà  d'  un 
museo. 

L'intervento  di  questa  nuova  immagine  di- 
strusse la  linea  iniziale  dell'opera,  e,  per  evi- 
tare un  fastidioso  parallelismo  fra  la  Gorgone 
ritta  e  la  Diana  d'Efeso,  decisi  di  dividere  in 
due  il  quadro,  come  due  erano  -pev  altro  le 
idee  significate. 

Questo  periodo  di  maturazione  intellettuale 
corrispose  con  l'apparizione  del  «  Convito  » 
edito  e  diretto  dal  De  Bosis,  la  quale  pubbli- 
cazione doveva  essere  una  specie  di  germe 
della  nuova  vita  intellettuale  italiana,  e  costi- 
tuì per  l'autore  un  vero  disastro  finanziario. 
M'associai  all'impresa,  iDortandovi  una  larga 
contribuzione  di  attività  ed  un  piccolo  contri- 
buto finanziario,  quarto  fra  quegli  azionisti  che 
furono  S.  M.  la  regina  Margherita,  il  Ministro 
della  pubblica  istruzione,  lo  scultore  M.  Eze- 
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kiel;  ma  furono  attività  e  denari  spesi  come 
Dio  comanda.  Venne  il  grave  momento  della 
mia  vita  ed  Adolfo  de  Bosis  vi  significò  sim- 
bolo peregrino  della  nobiltà  d'animo. 

In  quell'anno  conobbi  pure,  per  mezzo  dello 
scrittore  tedesco  Eichard  Yoss,  il  Granduca  di 
Sassonia- Weimar  Carlo  Alessandro,  che  ebbe 
la  strana  idea  di  volermi  a  Weimar,  come  in- 
segnante in  quella  scuola  d'arte  fondata  ai 
tempi  di  Bonaventura  Genelli  e  del  Preller, 
illustrata  dall'insegnamento  del  Lenbach,  del 
Begas,  del  Boecklin. 

Accettai  appunto  perchè  l' idea  era  stranis- 
sima, e  partii  dall'  Italia  in  un  momento  assai 
grave  per  il  nostro  paese,  alla  vigilia  della  di- 
sfatta d'Adua. 

Partii  da  Eoma  quando  altri  soldati  parti- 
vano per  l'Africa,  in  una  notte  di  eclisse  lu- 
nare, e  quella  sera  doveva  rimanere  come  fo- 
tografata nella  mia  memoria. 

All'esterno  della  stazione,  sulla  piazza  dei 
Cinquecento,  vicino  al  monumento  di  Do- 
gali, stava  un  battaglione  di  bersaglieri,  che 
attendeva  un  drappello  romano  per  j)artire. 
Saranno  stati  un  ottocento  soldati  e,  nell'at- 
tesa, una  fanfara  suonava,  mentre  i  soldati, 
evidentemente  un  po'  brilli,  cantavano,  ride- 
vano, scherzavano. 
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Dentro  la  stazione,  intanto,  la  folla  irrom- 
peva dal  ristorante,  dal  bagagliaio,  dall'  ufficio 
del  dazio.  Sotto  la  tettoia  vi  erano  i  soli  treni 
diretti  a  Firenze  ed  a  Xapoli,  ed  il  capo  sta- 
zione fece  allontanare  il  nostro  treno,  perchè 
la  folla  sempre  crescente  gnerniva  tutte  le 
banchine,  ed  i  borghesi,  le  donne  s'affollavano, 
stringendo  le  mani  ai  soldati,  che  prendevano 
posto  nei  vagoni  e  che  agitavano  i  berretti 
rossi,  in  segno  d'addio. 

Il  treno  stazionò  nel  buio,  lungi  dalla  tet- 
toia, e,  nella  notte  che  mi  circondava,  la  scena 
pareva  un  sogno  torbido.  I  treni  che  porta- 
vano in  Africa  il  destino  d'Italia  s'avvicina- 
rono, mi  passarono  davanti,  i  soldati  cantavano 
a  squarciagola: 

Addio,  mia  bella,  addio.... 

Una  settimana  dopo,  per  la  bocca  del  Gran- 
duca stesso,  io  seppi  la  disfatta  di  Adua. 

Ero  stato  invitato  ad  una  festa,  dove  al- 
cune signore  della  buona  società  rappresenta- 
vano la  nota  pantomima  del  «Figiiuol  prodigo», 
ed  assistei  alla  rappresentazione  commosso. 
Avevo  lasciato  in  Eoma  carissimi  amici,  la 
Madre  adorata  :  ero  sovreccitato,  e  l'azione  mi- 
mica mi  dava  l'inquietudine. 

Fra  la  logora  trama  della  storiella,  l'espres- 
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sione  delicata  degli  attori,  l'istinto  della  mu- 
sica, i  gesti  certi,  ma  cieclii  e  muti  del  dramma 
ermetico  parevano  il  preludio  di  qualche  am- 
monimento. 

Quando  la  rappresentazione  finì,  i  perso- 
naggi ancor  in  costume  vennero  a  ricevere  i 
comi^limenti  del  soA^rano,  ed  io  mi  avvicinai 
per  salutarlo. 

Il  Granduca  mi  vide,  mi  stese  la  mano  e 
disse  in  italiano  : 

—  Ha  capito  tutta  rapxDresentazione  ì  — 
Mi  morsi  le  labbra  per  non   ridere.   Carlo 

Alessandro,  celebre  per  le  distrazioni,  con  le 
parole  pareva  alludesse  alla  lingua  tedesca  che 
io  non  comprendevo  ancora. 

Ma  il  sorriso  sparve  dalle  mie  labbra  quando 
il  Granduca  soggiunse: 

—  In  questi  giorni  io  ho  molto  sofferto  per  lei. 

—  Perchè?  a  AYeimar  mi    sento   contento. 

—  Per  quello  che  accade  in  Africa.  — 
Tremai,  come  se  avessi  avuto  la  scossa  elet- 
trica. 

—  Ma  bisogna  sjjerare  bene,  —  continuò 
il  Granduca.  —  Menelik  è  un  barbaro,  ma  è 
cristiano.  — 

Credetti  di  svenire.  Intuii  quel  che  era  ac- 
caduto e  inveii,  col  cuore  pieno  d' ira,  contro 
Crispi,  Baratieri,  Mocenni,  Blanc,  contro  tutti 
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quegP  inetti  che  li  avevano  coadiuvati.  Questo 
magnanimo  sentimento  mi  ha  avvelenato  per 
lungo  tempo. 

Quando  inaugurarono  in  Urbino  il  monu- 
mento di  Eaffaello  Sanzio,  mi  capitò  fra  le 
mani  un  giornale  italiano  e  concepii  il  libro 
Bonm  Carrus  NavaJis,  che  i  Treves  pubblica- 
rono nel  1905. 

Un  periodo  del  discorso  letto  da  Sua  Ec- 
cellenza il  Ministro  della  Pubblica  Istruzione, 
«liceva  queste  incredibili,  ma  testuali  parole  : 

«  Alamus  lìammam  »,  o  signori,  riprendiamo 
il  sogno  di  Eaffaello,  adempiamo  così  noi  quel 
vaticinio  secondo  il  suo  vero  e  profondo  si- 
gniiicato.  Eoma,  che  simboleggia  tutta  questa 
nostra  Patria,  risurga,  non  nella  materialità 
delle  sue  pietre,  non  nell'appagamento  della 
sua  sfrenata  ambizione;  risurga  nel  culto  del- 
l'arte e  della  scienza,  nella  signorìa  dell'  in- 
telletto e  della  virtù.  Perchè  mai  non  avremo 
noi  fede  in  questa  nostra  missione?  in  questo 
impero  ideale  sognato  da  Eaftaello,  ben  più 
vasto  di  quello  fondato  sulle  armi  dell'antica 
Eoma? 

«  Accompagnati  dal  sorriso  e  dai  voti  della 
più  virtuosa  e  gentile  delle  Eegine,  sorretti 
dalla  fede  nella  Dinastia  che  palpita  e  freme 
all'  unione  del  popolo,  noi  compiremo,  auspice 
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e  duce  il  Ee  magnanimo,  il  vaticinio  di  Eaf- 
faello  ». 

Alla  lettura  risi  d' un  riso  verde  come  l'as- 
senzio. Il  periodo  fjolitico  clie  seguì  il  disastro 
africano  fu  un  periodo  di  vera  depressione 
morale  e  queste  vanità  lette  in  un  paese  stra- 
niero suonavano  come  una  fanfara  carneva- 
lesca. 

La  sera,  nel  teatro  di  Weimar,  si  rapj)resen- 
tava  il  «  Don  Giovanni  »  di  Mozart,  e,  quando 
il  Tenorio  invitava  la  statua  del  commenda- 
tore, mi  feci  questa  domanda  spontanea: 

—  E  se  la  statua  di  Eaffaello  avesse  accet- 
tato r  invito  del  Ministro  ?  — 

Uscendo  dal  teatro,  incominciai  a  pensare 
al  caso,  e  la  notte  non  potei  chiudere  occhio. 
Pensai  che  Eaffaello  avrebbe  incontrato  l'Ita- 
lia dei  critici  d'arte,  degli  affaristi,  dei  preraf- 
faelliti, delle  donne  senza  sesso,  degli  uomini 
vaniloquenti,  gii  uomini  del  disastro  africano, 
ed  il  giorno  dopo  stesi  la  trama  del  libro  che 
nelle  sue  linee  generali  non  è  cambiato. 

A  Weimar  vidi  funzionare  una  scuola  di 
Belle  Arti  e  sono  diventato  nemico  dichiarato 
di  simili  scuole.  Il  Granduca  ascoltò  parecchi 
consigli  miei,  che  tendevano  a  trasformare 
l'istituto  in  scuola  d'arte  industriale;  ma  le 
inimicizie  che  ne  raccolsi  furono  tali  e  tante 
che,  dopo  aver  visitato  per  lungo  e  per  largo 

Koux  —  Voi.  II,  P.  2.  22 


338  ARTISTI 


la  Germania,  dopo  aver  fatto  quanto  dovevo 
a  i3ro  della  mia  educazione,  piantai  il  profes- 
sorato e  tornai  a  vivere  la  vita  dell'arte. 


Giulio  Aeistide  Saetokio. 


Sartorio  Giulio  Aristide.  —  Le  confessioni  e  le  hattaglie 
di  un  artista  —  Note  aiitobiogTaJB.elie  —  Vedi  :  «  Il  Secolo  XX  » 
—  Auuo  VI.  Milano,  1907. 
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Scultore. 

Xacque,  in  Firen- 
ze, il  20  settembre 
1863. 

Fu  allievo  di  suo 
padre,  Emilio,  illu- 
stre scultore. 

Prese  parte  onore- 
volmente ad  una 
trentina  di  concorsi. 
La  sua  statua  di 
Pier  della  Francesca 
segnò  il  suo  ingresso 
trionfale  nelParte  monumentale.  Contemporanea- 
mente eseguì  il  pregevolissimo  Monumento  alVin- 
gegnere  Brisse,  cui  seguirono:  quello  a  Simone  Cuc- 
cia^ in  Palermo:  quello  per  i  Caduti  di  Altamiira 
nel  1799 ;  quello  a  Giuseppe  Garibaldi^  in  Bologna; 
quello  al  filantropo  Boschi,  in  provincia  di  Arezzo; 
quello  ad  Alessandro  II,  in  Sofìa;  quello  per  V In- 
dipendenza della  Bulgaria,  in  Eoustcliouk;  quello 
a  Cristoforo  Colombo,  in  Buenos  Ayres;  quello  a  Pier- 
luigi, in  Palestrina,  e  la  statua  della  Munificenza  per 
la  tomba  di  re  Umberto  I  nel  Pantheon,  in  Roma. 
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Ad  Onorato  Boux. 

Da  bambino  non  devo  aver  avuto  un'  in- 
telligenza molto  sviluppata,  perchè  ripetei  pa- 
recchie volte  la  terza  classe  elementare  e  passai 
alla  quarta  forse  per  la  compassione  che  de- 
stava la  mia  Mamma,  la  quale  mi  accompa- 
gnava a  scuola  dagli  Scolopii. 

Presso  quei  buoni  frati  io  studiai  fino  alla 
seconda  di  Liceo  e  a  loro  devo  tutta  quella 
modesta  coltura  che  mi  fu  di  grande  sussidio 
in  seguito;  e  fra  tutti  quei  primi  miei  maestri 
non  ho  mai  dimenticato  il  Padre  Manni,  vera 
illustrazione  del  nostro  paese.  Fu  appunto  per 
lui  che  lo  studio  dell'  italiano,  del  latino  e  della 
storia  mi  allettò  grandemente.  Da  per  me,  ol- 
tre ciò  che  era  richiesto  nel  corso  regolare  della 
scuola,  avevo  scorso  tutti  i  classici  latini,  sem- 
pre nella  lingua  originale.  Conoscevo  poi  Omero, 
passo  per  i^asso,  e  dal  suo  stile  solenne  ritrassi 
forse  quel  certo  che  di  nobile  che  cercai  sempre 
trasparisse  nei  miei  lavori. 

Però,  se  amavo  gii  studii  classici,  non  i)o- 
tevo  assoggettarmi  agii  altri.  La  matematica 
mi  era  veramente  indigesta  e  inafferrabile  per- 
fino nei  suoi  principia 

Era  desiderio  di  mio  Padre  fare  di  me  un 
medico.  Io,  però,  pur  di  sfuggire   allo   studio 
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della  medicina,  credendo  che  l'Arte  non  fosse 
studio,  lo  feci  comprendere  al  Babbo,  ed  egli, 
pur  volendo  che  io  proseguissi  il  Liceo,  co- 
minciò a  tenermi  nelle  ore  libere  nel  suo  studio 
a  disegnare.  Fino  a  quel  momento,  io  non 
avevo  dimostrato  altra  disposizione  all'Arte 
che  quella  d'impiastricciare  con  la  creta  e  con 
il  gesso,  come  fanno  tutti  i  bambini  in  gene- 
rale. Ed  i  principii  furono  duri  e  diffìcili  quanto 
quelli  della  matematica  che  avevo  ripudiato. 
La  mattina  mi  alzavo  alle  quattro  e,  tranne 
brevi  momenti  di  riposo,  fra  una  lezione  e 
l'altra,  non  lasciavo  il  lavoro  che  con  il  com- 
parire delle  stelle. 

Ebbi  mio  Padre  maestro  sommo  ed  appas- 
sionato. A  lui  dcA'o  tutto  quello  che  in  seguito 
risultai  nella  scultura.  Disegnatore  profondo, 
egli  in  breve  seppe  fare  di  me  un  artista.  Mi 
addestrò  alla  composizione,  al  concetto,  alla 
forma,  facendo  nascere  in  me  un  grande  amore 
per  l'Arte,  ed  in  pochi  anni  io  giunsi  al  punto 
di  presentarmi  al  concorso  per  il  monumento 
a  Giuseppe  Garibaldi  in  Eoma,  risultando,  dopo 
il  Gallori,  fra  i  quattro  premiati  :  io,  giovane 
di  venti  anni,  insieme  con  il  Ferrari,  lo  Xime- 
nes  ed  il  Eivalta,  allora  già  illustri. 

Quell'inizio  fortunato  e  la  visione  di  Eoma, 
nel  fior  della  mia  gioventù,  mi  suscitarono  nel- 
l'animo il  desiderio  di  vivere  nella  Capitale,  e, 
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seuza  troppo  riflettere  al  dolore  che  procuravo 
ai  Genitori,  lasciandoli,  venni  qui. 

In  Firenze,  nello  studio  del  Babbo,  avevo 
fatto  qualche  ritratto  ad  amici;  avevo  eseguito 
il  bassorilievo  di  Garibaldi  che  salva  Anita; 
avevo  concorso  a  Livorno  i^er  il  monumento 
all'Eroe  di  Caprera,  inviando  una  statuetta 
che  vorrei  saper  fare  ancora,  ed  avevo  esposto 
un  grande  bassorilievo  rappresentante  una 
porta   di   Pompei  al  momento  della  eruzione. 

Venendo  a  Eoma  immaginavo  di  concorrere 
alla  statua  equestre  del  monumento  a  re  Vit- 
torio Emanuele.  Lasciata  Firenze,  il  mio  pe- 
culio si  riduceva  a  poche  migliaia  di  lire,  quelle 
del  i)remio  al  concorso  per  il  monumento  a 
Giuseppe  Garibaldi  in  Eoma.  Presi  in  affitto 
un  locale  al  Viale  Margherita,  accanto  ad  uno 
scultore  decoratore,  di  terzo  o  quarto  ordine. 
Il  secondo  giorno  mi  accorsi,  però,  che  quello 
non  era  r« ambiente»  da  me  vagheggiato.  Era 
triste  e  mancava  assolutamente  di  sole,  del 
quale  non  ho  mai  potuto  privarmi.  Lo  lasciai 
senz'altro.  Trovai  in  Via  Palestro  uno  studio 
che  mi  piacque.  Là  trascorsi  14  anni,  i  primi 
della  mia  vita  d'artista;  là  provai  gii  sconforti 
dell'  inizio  della  carriera,  le  speranze,  i  sogni 
dell'avvenire. 

In  Eoma  i  tempi  volsero  abbastanza  rosei. 
Era  allora  il  bollore  della  vita  della  Capitale. 
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Le  decorazioni  degli  edifizii,  il  lusso  mondano 
presentavano  alPocchio  dell'artista  tutta  una 
miriade  variatissima  di  colori  vivissimi,  schiu- 
dendogli le  più  liete  speranze. 

Contemporaneamente  al  modello  della  sta- 
tua equestre  che  preparavo  per  il  monumento 
a  re  Vittorio  Emanuele  II  in  Eoma,  un  modello 
più  grande  del  vero,  io  avevo  già  cominciato  a 
lavorare  per  commissione:  avevo  eseguito  qual- 
che bilsto,  i  bassorilievi  che  sono  sulla  facciata 
di  un  palazzo  di  Yia  Xomentana  rappresen- 
tanti episodii  della  presa  di  Porta  Pia  e  poi 
una  quantità  di  fontane  in  cemento  nei  cor- 
tili di  parecchie  case  che  sorgevano  nei  nuovi 
quartieri.  Fortunatamente  nessuna  di  quelle 
infelici  fontane  più  esiste,  che  ora  sarei  co- 
stretto ad  arrossirne. 

Sul  più  bello,  quando  altri  lavori,  e  impor- 
tanti per  me,  spuntavano  sull'orizzonte,  scop- 
piava la  crisi  edilizia,  trascinando  seco  tutte 
le  mie  speranze.  I  lavori  iniziati  si  fermarono 
e  cominciò  la  vita  dell'  attesa.  Un  amico  ca- 
rissimo, architetto,  ricorderà  ancora  le  mie  lun- 
ghe passeggiate  fatte  per  recarmi  da  lui  ed 
ottenere  la  modellatura  di  un  certo  capitello. 

M'industriavo  a  dipingere  macchiette  com- 
merciali ;  ma  presto  lo  smercio  cessò.  La  mat- 
tina, all'alba,  ero  in  istudio,  ove,  per  sentimento 
di  disciplina  al  dovere,  rimanevo  lino  al   tra- 
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monto,  più  che  a  lavorare  a  pensare  all'avve- 
nire, che  mi  si  presentava  così  incerto.  Era,  in 
quel  tempo,  mia  compagna  indivisibile  una 
gattina  cieca,  che  trovò  ospitalità  non  grassa 
ma  cordiale  nel  mio  studio.  livella  mia  assenza 
mi  attendeva  sulla  porta,  si  posava  sui  miei 
ginocchi  e  sulle  spalle,  mentre  lavoravo,  se- 
guendo con  il  solo  suo  occhio  lo  stecco. 

Intanto,  per  tornare  alle  mie  cose,  le  «  ri- 
sorse» erano  andate  assottigliandosi;  avevo  già 
preso  i)arte  a  parecchi  concorsi  (fino  ad  oggi  che 
scrivo  questi  sono  una  trentina)  distinguen- 
domi sempre  fra  gii  altri  concorrenti,  ma  non 
toccando  mai  la  mèta,  e  in  quei  concorsi  io 
fondevo  quelle  piccole  «  risorse  »  che,  in  quel 
periodo  così  magro,  provenivano  dal  mio  la- 
voro, sovente  eseguito  per  altri,  giacché  lavo- 
ravo molto  a  giornata,  quando  pur  trovavo  di 
che  occuparmi.  Sicché,  a  poco  a  poco,  com- 
I)arve  il  «  deficit  »  nel  mio  modesto  bilancio. 
I  debitucci  si  accumulavano,  e  quello  della  pi- 
gione dello  studio  il  -più  tormentoso,  i3erchè 
rappresentava  il  timore  di  perdere  ciò  che  era 
per  me  il  più  necessario.  Spaventato  dagl'im- 
pegni che,  per  la  educazione  avuta  nella  fa- 
miglia nostra,  apparivano  a  me  qualche  cosa 
d' insopportabile,  pensai  di  ricorrere  a  mio  Pa- 
dre, unica  àncora  di  salvezza. 

Esposi,  mi  ricordo,  in  lunghe  pagine  le  mie 
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non  liete  condizioni  economiche  e  conclusi  con 
la  richiesta  di  alcune  centinaia  di  lire,  con  pre- 
ghiera di  sollecita  trasmissione.  A  volta  di  cor- 
riere, mi  giunse,  in  vaglia  telegrafico,  il  denaro 
in  quantità  maggiore  di  quella  da  me  richie- 
sta. Si  può  immaginare  con  quale  gioia  firmai 
la  ricevuta  del  vaglia,  non  senza  provare  rin- 
crescimento per  esser  stato  troppo  modesto 
nella  mia  richiesta,  convinto  che  se  più  avessi 
domandato  più  ancora  avrei  potuto  ottenere. 

A  calmare  le  mie  inconsulte  riflessioni,  mi 
giunse,  però,  una  lettera  di  mio  Padre,  il  quale 
brevemente  mi  accennava  alPinvio  del  denaro 
fattomi,  aggiungendomi  che  quello  sarebbe 
stato  l'ultimo  versamento  a  mio  favore  in  Eoma, 
e  che  fossi  pure  tornato  a  Firenze,  che  alla 
tavola  paterna  avrei  sempre  trovato  il  mio 
posto  e  nello  studio  il  modo  di  lavorare. 

Lo  stile  chiaro  ed  energico  del  Babbo,  il 
cui  carattere  conoscevo  abbastanza;  quelle  pa- 
role recise  sulle  quali,  lo  sapevo  bene,  non  sa- 
rebbe tornato  sopra,  mi  fecero  uomo.  Mi  mi- 
sero al  bivio  o  di  tornare  a  casa  come  un  cane 
frustato  e  sedermi  al  desco  paterno  come  il 
figliuol  prodigo  pentito,  oppure  rimanere  sulla 
breccia,  lottare  e  vincere.  Prevalse  in  me  que- 
sto partito  e  mio  Padre,  cui  dovevo  tutto  quello 
che  rappresentavo  nell'arte,  ebbe  ancora  il 
grande  merito  di  fare  di  me  un  uomo. 
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La  vita  seguitò  avventurosa  e  in  quella 
burrasca  economica,  che  durò  per  un  periodo 
non  breve,  trovai  sempre  in  me  la  forza  di  ri- 
prender vigore  dinanzi  ad  ogni  tentativo  mal 
riuscito. 

Poi  comparve  sulla  scena  il  monumento  a 
Pier  della  Francesca.  Me  ne  parlò  un  caro 
amico,  Farchitetto  Viviani,  allora  già  valoroso 
artista  e  mi  i^ropose  di  fare  con  lui  un  boz- 
zetto. L'odissea  di  quel  primo  mio  monumento 
richiederebbe  un  volumetto  dilettevole.  Do- 
vemmo infondere  l'idea  di  quel  monumento  a 
San  Sej)olcro,  iDaese  simpatico  e  pieno  d' ini- 
ziativa. Bicordo  ancora  la  nostra  prima  gita 
colà,  attraverso  ai  monti,  su  di  un  bagheretto, 
con  il  nostro  bozzetto  in  gesso  nel  mantice  ri- 
piegato; ricordo  le  gite,  qua  e  là,  presso  le 
autorità  e  i  notabili  del  j)aese.  Dopo  sei  o  sette 
anni,  la  statua,  che  era  stata  premiata  con 
una  grande  medaglia  d'oro  alla  Esposizione 
Xazionale  di  belle  arti  in  Eoma,  fu  inalzata 
sul  bei  j)iedistallo  ideato  dal  Viviani. 

Dal  monumento  a  Pier  della  Francesca  ha 
principio  la  mia  modesta  carriera  nell'arte. 

Koma.  22  novembre  1906. 


Arnaldo  Zocchi. 


LI. 


PIETRO  MASCAGNI. 


Maestro  composi- 
tore. 

Xacque,  in  Livor- 
no (Toscana),  il  7  di- 
cembre 1863. 

A  dieci  anni,  com- 
pose un  Kirie  a  tre 
voci;  nel  LS81,  una 
operetta  in  due  atti: 
La  filanda^  dedicata 
ad  Amilcare  Pon- 
chielli,  un  Fater  ed 
VLTÌ'Ave^  che  otten- 
nero la  menzione  onorevole  alla  Esposizione  Uni- 
versale di  Milano  di  quel  Panno,  e  V  Ode  alla  gioia 
sulle  parole  di  Schiller. 

Fatti  i  primi  studii  in  patria,  li  continuò,  per 
tre  anni,  al  Conservatorio  musicale  di  Milano.  Fu 
direttore  di  orchestra  in  una  Compagnia  di  ope- 
rette a  Cremona,  Piacenza,  Reggio  Emilia,  Parma, 
ecc.  Dopo  parecchi  anni  di  vita  raminga,  ottenne 
il  posto  di  direttore  della  Società  filarmonica  di 
Cerignola. 
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Tinse  il  premio,  nel  Concorso  melodrammatico 
internazionale  bandito  nel  1888  dalPeditore  Edoardo 
Sonzogno,  con  la  Cavalleria  rusticana,  che  fu  rap- 
l)resentata  nel  1890. 

A  questo  lavoro,  che  ebbe  un  clamoroso  suc- 
cesso, fece  seguire  le  opere:  —  li' Amico  Fritz  (1891) 
—  I  Rantzau  (1892)  —  Silvano  (1895)  —  Guglielmo 
Batch  f  (1895)  —  Zanetto  —  Iris  (1898)  —  Le  Ma- 
schere (1901)  —  Amica  (1901).  — 

Diresse  il  Liceo  Eossini  di  Pesaro. 


Xel  Conservatorio  di  ]Milano  io  stetti  dal- 
P81  alPSl,  e  non  ebbi  a  dolermi  né  dei  pro- 
fessori che  m' incoraggiavano  con  amorevoli 
persuasioni  a  studiare,  né  dei  compagni  che 
mi  volevano  bene  quasi  tutti.  Ero  lì  da  un 
anno  circa,  quando  mi  capitò  di  leggere  in  un 
opuscoletto  la  traduzione  del  «  Guglielmo  Ea- 
tcliff  »  di  Heine.  I  versi  del  Maffei  traduttore 
mi  parvero  belli,  e,  per  quel  che  mi  ricordavo 
dagli  avanzuglioli  degli  studii  ginnasiali,  li  giu- 
dicai molto  armoniosi.  Me  li  declamavo  la  notte, 
girando  su  e  giù  per  la  camera:  e  mi  c'in- 
fiammai così  bene  e  me  ne  innamorai  così  paz- 
zamente che  non  sognavo  più  altro  che  Poste- 
ria di  Tom  nel  dramma  di  Heine,  e  la  passione 
fantastica  di  Guglielmo,  e  la  vita  avventurosa 
di  quei  masnadieri.  Addormentandomi,  sentivo 
distintamente  in  sogno  le  parole  e  la  musica 
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del  gran  duetto  d' amore  fra  Guglielmo  e  Maria. 
Per  cui  non  trovai  pace,  finché  non  ebbi  scritto 
tre  pezzi  di  quella  cbe  avrebbe  dovuto  essere 
la  mia  prima  opera.  Poi,  nelle  vacanze  del- 
l' estate  '82,  che  passai  in  Livorno,  buttai  giù 
una  gran  parte  del  duetto,  e  lo  completai  in 
Milano  nelP  anno  seguente. 

Tutto  questo  non  m'impediva  di  essere  un 
bighellone,  e  di  sentire,  nello  stesso  temj^o,  una 
smania  d'  indipendenza  ed  una  bramosia  di 
correre  il  mondo.  Quel  vivere  a  uscio  e  bot- 
tega con  l' arte  di  cui  intravedevo  qualche  spi- 
raglio, mi  faceva  concepire  progetti  uno  più 
pazzo  dell'  altro  :  poi  lo  spettacolo  delle  vanità 
altrui,  e  di  tante  nullità  che  valevano  press'  a 
poco  la  mia,  m'indusse  ad  abbandonare  il  Con- 
servatorio, e  accettare  la  scrittura  di  direttore 
sostituto  in  una  Compagnia  d' operette,  che 
andava,  per  un  breve  corso  di  rappresenta- 
zioni, a  Cremona.  Era  la  Compagnia  di  un  tal 
Forlì,  buon  diavolaccio,  che  aveva  pattuito  di 
darmi  cinque  lire  al  giorno,  e  me  le  dava  con 
una  irregolarità  un  po'  capricciosa,  ma  facendo 
sempre  onore,  o  prima  o  poi,  a'  suoi  im- 
pegni. 

Io  non  ho  mai  desiderato  il  male  di  nes- 
suno; ma  (Confesso  la  verità  che,  tanto  in  Cre- 
mona come  in  Piacenza  e  in  Keggio  Emilia,  dove 
ci  recammo  con  la  Compagnia,  sperai  in  qualche 
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bella  infredclatura  che  obbligasse  il  direttore 
d' orchestra  a  stare  un  paio  di  g iomi  in  letto, 
pur  di  poter  dirigere  io,  almeno  una  volta.  Ma 
quel  briccone  era  sano  come  una  lasca,  e  non 
volle  mai,  neanche  una  sera,  cedermi  l'onore 
della  bacchetta.  Quest'  ambito  onore  mi  venne 
conferito  finalmente  in  Parma,  dove  diressi 
«  Cuore  e  mano  »  di  Lecoq. 

Da  Parma  jjassammo  a  Bologna,  al  Teatro 
Brunetti;  ma  gli  affari  andavano  in  ragione 
inversa  delle  soddisfazioni  del  mio  amor  j)ro- 
I)rio,  e,  un  brutto  giorno,  seppi  che  il  bravo 
Forlì  ci  mandava  tutti  a  spasso,  j)er  sciogli- 
mento forzato  della  Compagnia.  Eii)iegai  le 
mie  carabàttole  e,  mogio  mogio,  come  un  cane 
frustato,  me  ne  tornai  in  famiglia,  a  Livorno. 
Avevo  potuto  a  malax3ena  raggranellare  i  da- 
nari per  il  viaggio. 

Passò  Pestate,  passò  P autunno;  quand'ecco 
un  invito  del  Forlì,  che  mi  chiamava  a  Xapoli. 
La  Compagnia  è  rifatta,  mi  si  oifre  il  posto 
di  direttore,  nientemeno,  al  Teatro  del  Fondo  : 
io,  giubilando,  corro  a  Xapoli,  accetto  con 
gratitudine  le  condizioni,  e  gongolo,  senten- 
domi dare  del  «  maestro  »  a  tutto  pasto. 

Mi  ricordo  che,  una  certa  domenica,  si  fa- 
ceva una  rappresentazione  diurna  con  Pope- 
retta  :  «  Satanello  »  :  il  teatro  era  pieno  come 
un  uovo,  e  chiassoso  appunto  come  un  teatro 
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napoletano.  Fu  chiesto  il  «  bis  »  d'  un  pezzo, 
e  io  che  non  volevo  che  la  Compagnia  si 
stancasse  troppo,  perchè  doveva  agire  anche 
la  sera,  tenni  duro  e  mandai  avanti  la  rap- 
presentazione. Urli  e  fischi  da  levare  di  sen- 
timento, e  io  semi)re  avanti  :  se  non  che,  a  un 
tratto,  fu  visto  volare  dal  lubbione  un  oggetto 
voluminoso  e,  descritta  una  bella  curva,  ve- 
nire precisamente  a  battere  nella  spalliera 
dello  sgabello  direttoriale.  Era  una  guancia- 
lata al  mio  indirizzo.  Naturalmente  rifeci  su- 
bito il  «  bis  »,  richiestomi  con  argomenti  così 
persuasivi. 

Scioltasi  di  li  a  poco  la  Compagnia,  com- 
binai con  lo  Scognamiglio,  che  i^iantava  le 
sue  tende  al  Fondo.  Fui  direttore  e  concer- 
tatore con  un  repertorio  di  una  ventina  di 
operette,  e  con  la  paga  di  sette  lire  al  giorno. 
Furono  allora  i  giorni  miei  più  tranquilli,  e 
la  Compagnia  faceva  buonissimi  affari:  tanto- 
ché il  proprietario  del  Politeama  di  Genova, 
che  venne  aj)posta  a  ]S'apoli,  ci  scritturò  per 
novanta  recite,  compreso  il  carnevale  delP85. 

Posso  dire  che  dopo  Genova  se  ne  andò 
per  allora  il  mio  quieto  vivere,  perchè  co- 
minciò la  «  via  crucis  »  delle  poche  recite  stac- 
cate da  una  «  i)iazza  »  all'altra.  Da  Genova  ad 
Alessandria,  da  Alessandria  a  Modena,  da  Mo- 
dena ad  Ancona  e  da  Ancona   ad  Ascoli  Pi- 
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ceno  per  la  inaugurazione  d'  una  strada  fer- 
rata, fu  un  correre  aifannoso  e  continuo,  ma 
con  poca  utilità  di  profitti.  E  quel  che  temevo 
accadde  :  la  Compagnia  si  sciolse,  e  io  rimasi 
senza  il  becco  di  un  quattrino  in  Ascoli. 

Ma,  come  per  i  bevitori,  e'  è  una  Provvi- 
denza anche  per  i  maestri  di  musica.  Avevo 
stretto  amicizia  con  brava  gente  che  mi  di- 
mostrava una  gran  simpatia,  e  qualcheduno, 
a  cui  feci  sentire  i  pezzi  già  scritti  della  mia 
opera,  diventò  subito  fanatico  di  quella  musica: 
perchè  io  lavorassi  mi  sovvenne  di  qualche 
denaro.  Avevo  scritto  in  Ancona  la  sinfonia 
del  BatcUff:  e  ora,  in  Ascoli,  in  mancanza  di 
meglio,  continuai  ad  infervorarmi  delP  opera 
e  scrissi  V  intermezzo  e  poi  tutto  F  atto  quarto, 
che,  in  pochi  giorni,  strumentai. 

L'  appetito  era  ancora  in  me  potentissimo, 
e  io  cercavo  di  distrarlo,  dandomi  alla  con- 
templazione di  quelle  immagini  misteriose  che 
mi  pareva  uscissero  fuori  dalla  mia  opera, 
come  quelli  altri  due  fantasmi  che  vede  sem- 
pre r  eroe  del  dramma.  Ma  con  tutto  questo 
le  note  musicali  non  mi  davano  da  mangiare, 
e  risolvetti  di  tornare  in  Ancona,  scrivendo 
intanto  lettere  sopra  lettere  per  combinare 
una  scrittura  qualunque. 

Possedevo,  per  tutta  ricchezza,  un  orologio 
e  una  catena  d'argento,  e  un  anello  d'oro.  Li 
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A'eiidei  iiii  giorno  che  mi  mancavano  jierfinp 
(lue  lire  per  desinare,  e  mi  mangiai  lentamente 
il  loro  importo,  facendo  sacrifizio  anche  d' un 
mezzo  sigaro. 

Una  mattina,  finalmente,  ricevo  da  Xapoli 
l'invito  di  partire  subito  per  il  Teatro  del 
Fondo,  e  con  l'invito  un  vaglia  di  cento  lire. 
Ero  scritturato  nella  Compagnia  del  Duca  Gi- 
rella. Ma,  dopo  un  mese,  eravamo  daccapo  a 
spasso  tutti,  per  scioglimento  della  Compagnia, 
e  io  rimasi  senza  occupazione  per  un  buon 
mese  e  mezzo.  Xon  perdetti  il  mio  tempo  : 
tutto  il  mio  desinare  era  un  piatto  di  macche- 
roni ;  ma  intanto  lavoravo  di  lena  a  comporre 
e  strumentare  l'opera,  che  mi  cresceva  rapi- 
damente sotto  gli  occhi  in  una  bella  quantità 
di  fogli  di  musica,  che  riponevo  religiosamente 
in  una  valigia.  Era  il  tesoro  del  mio  avvenire: 
così  almeno  fantasticavo  nelle  mie  lunghe  pas- 
seggiate alla  Villa,  a  Posillipo,  a  Portici, 
quando  mi  pareva  di  sognare  ad  occhi  aperti, 
e  nelle  fosforescenze  del  mare  vedevo  chi  sa 
mai  quali  pazze  diavolerìe  di  fortuna  e  di 
gloria. 

Poi  mi  scritturai  col  Maresca,  sempre  al 
Teatro  del  Fondo,  e  ricominciammo  di  lì  a 
poco  le  solite  peregrinazioni.  Da  Xapoli  a  Be- 
nevento per  poche  recite,  da  Benevento  a  Fog- 
gia, finché  il  29  dicembre  del  1885  arrivammo 

Eoux  —  Voi.  II,  P.  2.  23 
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con  la  Compagnia  a  Oerignola.  E  di  là  non 
mi  mossi  più. 

Stetti  per  tutto  il  carnevale  dell'  86  col  Ma- 
resca,  e  la  iiaga  era  di  dieci  lire  al  giorno, 
suflS dente  per  i  bisogni  miei  e  della  moglie. 
Ma  quella  vita  strapazzosa,  quel  trovarmi  in 
mezzo  a  un  «  ambiente  »  di  ripicchi,  di  gelo- 
sie e  di  pettegolezzi,  mi  tolsero  la  voglia  di 
continuare.  Suonavo,  credo  discretamente,  il 
l^ianoforte,  e  mi  sentivo  inclinato  ad  insegnare 
agli  altri,  per  una  certa  facoltà  di  comunica- 
tiva datami  dalla  natura. 

In  città  tutti  mi  voIca  ano  bene,  comin- 
ciando dal  sindaco,  e  tutti  m'incoraggiarono 
a  lasciare  la  Compagnia  per  diventare  mae- 
stro di  j)ianoforte:  le  lezioni  non  mi  sarebbero 
mancate  di  sicuro. 

La  mattina  dopo  l'ultima  recita,  la  Com- 
pagnia doveva  partire  per  la  Sicilia,  e  il  Ma- 
resca,  non  vedendomi,  andò  a  bussare  alla 
porta  di  casa  mia.  Nessuno  rispose,  natural- 
mente. (Io  ero  a  Stornarello).  Mi  cercò  in  paese, 
domandò,  fece  un'inchiesta  in  tutte  le  regole, 
e,  fattasi  dare  la  chiave  dell'appartamentino 
che  occupavo,  andò  a  a  edere  perlino  sotto  il 
letto. 

Poi,  a  un  tratto,  picchiandosi  in  fronte  gridò: 
—  La  valigia  !  ci  deve  essere  la  A'aligia!  — 
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Era  la  valigia  del  mio  BatcUff.  Con  quello 
ostaggio  iu  mano,  egli  8Ì  sentiva  sicuro  di  riag- 
guantarmi. Ma  il  prezioso  involucro  si  trovava 
in  luogo  sicuro.  La  Compagnia  partì,  e  io  e 
mia  moglie  rientrammo  tranquilli  in  Cerignola. 

Ero  giovane,  ero  sano,  avevo  una  gran  vo- 
glia di  lavorare,  e  nella  cara  città  che  mi  ospi- 
tava non  mi  sentivo  affatto  abbandonato. 

Ma  le  lezioni  di    pianoforte,  in  que'  primi 

mesi,  erano  scarse,  e  ci  vollero  tutti  i  miracoli 

della  più  scrupolosa  economia  pratica  perchè 

fosse  possibile  mettere  la  pentola  al  fuoco  tutti 

giorni. 

Il  sindaco  e  tutti  quei  signori  del  munici- 
pio, che  mi  avevano  incoraggiato  a  smettere 
la  vita  girovaga,  presero  finalmente  un'eroica 
risoluzione  e,  con  deliberazione  della  Giunta, 
crearono  apposta  per  me  un  posto  che  non  si 
sarebbero  mai  sognato  di  avere.  Era  il  j)osto 
di  direttore  di  una  scuola  orchestrale. 

Quando  il  sindaco  mi  chiamò  per  parteci- 
parmi la  lieta  novella,  disse  che,  prima  di  dar 
corso  alla  nomina,  voleva  sapere  se  io  ero  in 
grado  d'insegnare  il  maneggio  di  tutti  gli  stru- 
menti che  compongono  un'orchestra  e  se,  per 
conseguenza,  li  sapevo  suonare.  Eisposi  ardi- 
tamente di  sì,  ed  il  posto  mi  fu  conferito. 
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Come  rimediai?  In  un  modo  semplicissimo. 
Xei  primi  sei  mesi  mi  detti  a  insegnare  la 
teoria,  e  questa  la  conoscevo  assai  bene.  Sic- 
come gli  strumenti  rimanevano  nella  scuola  a 
mia  disposizione,  così  imparai  a  suonarli  tutti ^ 
a  furia  di  sgobbo  :  dal  contrabbasso  all'arpa. 
Dopo  sei  mesi  passammo  all'insegnamento  im:.- 
tico,  e  non  credo,  in  coscienza,  d'aver  rubato 
le  cento  lire  mensili  assegnatemi  nel  bilancio 
municipale. 

Trovavo  anche  il  tempo  di  occuparmi  del 
mio  E((tcl)fff  tanto  che,  in  quasi  due  anni  e 
mezzo,  l'avevo  condotto  a  buon  porto.  Xel  1888 
mi  mancavano  poche  scene;  ma  lasciai  lì  lo 
spartito  e  d'allora  in  poi  non  ci  ho  messo  più 
mano. 

Sentivo  confusamente  in  me  che  mi  sa- 
rebbe stato  necessario  farmi  un  po'  conoscere 
con  un  lavoro  di  minor  mole  :  l' idea  di  Ca- 
vallerìa rusticana  l'avevo  in  testa  da  parecchi 
anni.  Morì  il  Xovi  Lena,  deputato  di  Livorno^ 
e,  prolìttando  del  ribasso  ferroviario  concesso 
agii  elettori,  andai  nella  mia  città,  e  pregai 
l'amicissimo  Targioni  di  farmi  un  libretto.  Non 
volle  saperne. 

Tornato  a  Cerignola,  il  professor  Michele 
Siniscalchi  mi  propose  per  librettista  il  signor 
Rocco  Pagliara,  amico  suo  :  il  Pagliara  rispose 
che  l'incarico  l'avrebbe  accettato  soltanto  dal- 
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l'editore  acquirente  della  mia  opera  (di  là  da 
venire)  e  naturalmente  con  la  positiva  assicu- 
razione di  un  compenso. 

C'era  di  mezzo  quel  concorso  aperto  dal 
signor  Sonzogno,  e  la  speranza  della  riuscita 
io  l'accarezzavo  come  un  mezzo  di  migliorare 
le  mie  condizioni.  Ma  le  cento  lire  di  diret- 
tore e  le  poche  lezioni  di  pianoforte,  con  l'ag- 
giunta di  due  lezioni  per  settimana  alla  Filar- 
monica di  Canosa,  paese  distante  qualche 
miglio  da  Cerignola,  non  mi  permettevano  il 
lusso  di  pagare  un  libretto.  Eui)pi  le  tratta- 
tive col  Pagliara,  scrissi  al  Cave  e  ad  altri 
amici  miei  di  Livorno  per  obbligare  il  Tar- 
gioni  a  farmi  il  libretto,  e  finalmente  ebbi  la 
promessa  solenne  di  una  Cavalleria  nisficana. 

Aspettando,  pensavo  sopra  tutto  al  finale. 
Queir  «hanno  ammazzato  compare  Turiddu!  » 
me  lo  sentivo  zufolare  negli  orecchi  ;  ma  non 
vedevo  possibilità  di  uscirne,  se  non  trovavo 
la  frase  e  gli  accordi  orchestrali  ultimi  che  de- 
stassero una  forte  impressione.  Come  andasse 
non  so;  ma  il  finale  mi  balenò,  a  un  tratto, 
nella  mente,  con  rapidità  fulminea,  una  mat- 
tina, sulla  strada  maestra  di  Canosa,  mentre 
andavo  a  far  lezione.  E  c'erano  quegli  stessi 
accordi  di  settima  che  mantenni  scrupolosa- 
mente nel  manoscritto.  Così  la  mia  opera  io 
a  principiai  dalla  fine. 
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Quando  mi  capitò  colla  posta  il  primo  coro 
del  libretto  (alla  «  Siciliana  »  del  preludio  pen- 
sai più  tardi)  dissi,  tutto  contento,  a  mia  moglie: 

—  Oggi  bisognerà  fare  una   grossa   si)esa. 

—  Che  spesa  èf 

—  Una  sveglia. 

—  E  per  che  cosa  farne? 

—  Per  alzarmi  domani  avanti  giorno,  e  co- 
minciare a  scrivere  Cavalleria  rusticana.  — 

Quella  spesa  voleva  dire  una  firofonda  al- 
terazione nel  bilancio  preventivo  del  mese  ; 
ma  mi  fu  concessa  senza  difficoltà.  Uscimmo 
insieme  per  la  gran  compra,  e,  tira  da  una 
j)arte,  tira  dall'altra,  spendemmo  nove  lire. 

Caricai  la  sveglia  i)rima  di  andare  a  letto; 
ma,  per  quella  volta,  non  servì  a  nulla,  perchè 
durante  la  notte  (eravamo  al  3  febbraio  1889) 
e  precisamente  alle  3  nacque  Mimi,  il  mio 
caro  angioletto,  jirimo  della  serie.  Mantenni 
bensì  la  promessa  fatta  a  me  stesso,  e  la  mat- 
tina cominciai  a  scrivere  il  primo  coro  di  Ca- 
valleria. 

Roma.  1  dicembre  1892. 

Pietro  Mascagni. 

Mascagni  Pietro.  —  Prima  di  «  Cavalleria  »  —  Note — 
non  musicali  —  Vedi  «Fanfulla  della  Domenica  »  —  Anno  XIV. 
n"  49  —  Roma.  4  dicembre  1892. 


LII. 


GEMMA  BELLI^X^IO^I. 


Artista  lirica, 
yacqne,  in  Mon- 
za, nel  1864. 

Ha  un  repertorio 
larghissimo;  emer- 
ge, x)rincipalmen- 
te,  nelle  opere  :  — 
La  Traviata  —  La 
Gioconda  —  L'E- 
hrea  —  Gli  Ugonotti 
—  Roberto  il  Dia- 
volo —  Il  Lohengrin  —  Cavalleria  rusticana.  — 

Raccolse  meritati  allori,  entusiasmando  sempre 
gli  ascoltatori,  nei  principali  teatri  (P Italia  e  del- 
P  estero,  che  fecero  e  fanno  a  gara  per  scritturarla 
per  i  maggiori  spettacoli. 

Ha  viaggiato  molto  per  tutto  il  mondo,  ono- 
rando ovunque  Parte  lirica. 


Ad  Onorato  Roux. 

I  miei  Genitori  erano  artisti  lirici  ed  io,  tino 
dalPetà  di  due  anni,  li  seguii  nei  diversi  tea- 
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tri,  dov'erano  scritturati.  Dotata  di  una  spe- 
ciale inclinazione  per  il  palcoscenico,  abituata 
a  passarvi  quasi  tutte  le  ore  della  giornata  fino 
dalla  tenera  età,  divenni  anch'  io  artista,  e  pre- 
cocemente. 

Sulle  prime  dimostrai  un'  eccezionale  dispo- 
sizione per  la  danza  :  a  quattro  anni  non  fa- 
ceva che  ballare,  imitando  le  ballerine  e  nei 
gesti  e  nelle  movenze,  oltre  che  nei  passi. 

Una  sera,  in  Padova,  al  Teatro  Garibaldi, 
dove  mio  Padre  era  stato  scritturato  dall'im- 
presario Piacentini,  per  cantare  la  parte  di 
Eutichio  nei  «  Falsi  'monetari  »  del  maestro 
Lauro  E  ossi,  io  (ad  insaputa  del  Babbo,  cui  fu 
fatta  una  sorpresa  dall'impresario,  d'accordo 
con  mia  Madre)  feci  il  mio  «  debutto  »  come 
ballerina,  comparendo,  vestita  da  ninfa,  per 
eseguire,  con  le  danzatrici  del  teatro,  il  balla- 
bile del  secondo  atto.  Il  ballabile  fu  ripetuto 
ed  io  dovetti  prendervi  parte  ogni  sera,  sino 
alla  fine  della  stagione,  perchè  il  pubblico  ormai 
si  era  abituato  a  vedere  quella  artista  in  mi- 
niatura che  ero  io. 

Dotata  di  buona  memoria,  io  apprendevo, 
senza  molto  studiarle,  le  diA  erse  parti  delle 
opere  alle  cui  prove  assistevo,  e,  perciò,  in  Cre- 
mona, dove  mi  recai,  dopo  Padova,  con  i  Ge- 
nitori che  vi  cantarono  nelle  «  Precauzioni  » 
del   maestro  Petrella,   io,  talvolta,  supplii   gli 
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artisti,  che,  per  malattia  od  altre  raoioni,  man- 
cavano alle  prove. 

In  quella  stagione  dirigeva  l'orchestra  Amil- 
care Ponchielli,  il  quale,  un  giorno,  mi  disse: 

—  Gemmina,  quando  sarai  grande,  scriverò 
per  te  un'opera.  — 

8e  fosse  vissuto,  l'autore  della  «  Gioconda  » 
avrebbe,  ne  son  sicura,  mantenuto  la  pro- 
messa. 

Quando  io  aveva  sei  anni,  mio  Padre  com- 
pieva un  giro  artistico  d'un  anno  con  la  ce- 
lebre Erminia  Frezzolini,  rappresentando,  nelle 
principali  città  d' Italia,  la  «  Linda  »  e  la  «  Son- 
nambula ».  La  compagnia  passò  da  Genova  a 
Firenze,  all'ora  distrutto  Teatro  Principe  Um- 
berto, con  l'impresario  Marchelli,  che,  essendo 
ammalato,  pregò  mio  Padre  di  assistere  all'u- 
nica prova  della  «  Sonnambula  »  che  si  faceva, 
alla  vigilia  della  rappresentazione,  il  giorno 
stesso  dell'arrivo  della  compagnia.  All'ultimo 
momento,  la  Frezzolini  dichiarò  che  non  andava 
alla  prova,  ed  il  maestro  Gialdini,  che  dirigeva 
l'orchestra,  acconsentì,  a  malincuore,  a  provare 
senza  la  prima  donna.  ]\[a  la  prova  andava  a 
rotta  di  collo,  specialmente  perchè  i  cori,  non 
sentendo  le  risposte  di  Amina,  non  entraA  ano 
in  tempo.  Il  Gialdini  era  sul  punto  di  abban- 
donare lo  sgabello,  (juando  mio  Padre,  che  co- 
nosceva la  situazione  dell'impresa  e  la  neces- 
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sita  di  andare  in  iscena  la  sera  dopo,  colse  a 
volo  una  idea  che  gli  era  balenata  alla  mente 
e,  fatta  chiamare  sul  palcoscenico  me,  che,  in- 
sieme con  la  Mamma  e  lo  Zio,  assistevo  alla 
prova  dalla  platea,  disse,  ad  alta  voce,  al  mae- 
stro : 

—  Fa'  suonare  l'orchestra  più  piano  che  sia 
possibile,  e  la  prima  donna  eccola  qui.  —  E,, 
così  dicendo,  mi  spinse  avanti. 

Tutti  si  misero  a  ridere,  ed  il  Gialdini  cre- 
dette di  essere  burlato;  ma  mio  Padre,  quasi 
offeso,  trovò  modo  di  persuadere  maestro  e 
masse  a  continuare  la  prova,  che  procede  a 
gonfie  vele. 

Mi  ricordo  che,  nel  punto  in  cui  il  tenore 
deve  strapi)are  Panello  alla  fidanzata,  io  apo- 
strofai il  compagno,  urlando  : 

—  Ma  se  non  mi  levi  Panello  è  inutile!  — 
Il  Babbo,  ritornato  a  Milano,  cedette  alle 

insistenti  richieste  del  Papadopoli  e  dello  8cal- 
A  ini  e  fece  parte,  con  Alessandro  Salvini  ed 
altri  rinomati  attori,  di  quella  compagnia,  che 
eseguì,  i)er  la  prima  volta,  in  Trieste,  la  cele- 
bre fiaba:  «  La  principessa  invisibile  ».  Il  8al- 
A  ini,  allora,  volle  scrivere  per  me  una  comme- 
diola  in  un  atto:  «  Il  piccolo  Eichelieu  a  sei 
anni  »,  che  finiva  con  un  pezzo  cantato  dal 
protagonista,  su  musica  che  A^olle  scrivere,  pure^ 
per  me,  il  maestro  Kicci.  Di  quel  lavoretto  fu- 
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rono  fatte,  con  grande  successo  di  applausi  e 
di  cassetta,  molte  repliche  al  Teatro  Filodram- 
matico della  città  irredenta. 

Anche  in  Fermo,  dove  il  Babbo  cantava  la 
«  Claudia  »  ed  il  «  Michele  Perrin  »,  cantai,  per 
la  sua  beneficiata,  il  pezzetto  del  Eichelieu. 
In  quell'occasione,  Elvira  Eepetto,  la  celebre 
artista,  mostrandosi  entusiasta  di  me,  mi  re- 
galò una  j)iccola  croce  che  conservo  ancora  fra 
i  più  cari  miei  ricordi. 

Allora  il  Babbo,  firmato  un  contratto  per  la 
Spagna,  dove  rimase  quattro  anni,  mi  chiuse 
in  un  Collegio  di  Monza.  Anche  lì,  io  cantavo 
e  recitavo  spesso,  di  tutto,  perfino  i  pezzi  bulfi, 
in  costume  da  uomo,  come  nella  grande  scena 
d' Eutichio  nei  «  Falsi  monetari  »  e  in  quella  dei 
l^azzi  nel  «  Columella  ». 

Xel  1880,  appena  quindicenne,  recatami  a 
Xapoli  con  mio  Padre,  che  era  scritturato  ai 
Fiorentini  per  Popera  del  Pedrotti:  «  Tutti  in 
maschera  »,  feci  il  mio  «  debutto  »  di  prima 
donna  lirica,  senza  esservi  menomamente  pre- 
parata. Protestata  la  i)rima  donna,  ammalatasi 
seriamente  quella  che  era  venuta  a  sostituirla, 
non  si  sarebbe  potuto  andare  in  iscena,  se  mio 
Padre,  fiducioso  in  me,  non  si  fosse  arrischiato 
ad  espormi  al  pubblico,  anche  contro  la  vo- 
lontà di  mia  3 ladre. 
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Entusiasti  della  mia  voce,  i  maestri  Orefice 
e  De  Xardis  scrissero  anch'essi  alcune  opere 
per  me,  giovinetta,  che,  d'allora  in  poi,  mi  de- 
dicai tutta  all'Arte. 

(190G). 

Gemma  Bellixcioxi. 


LUI. 
FRANCESCO  CILÈA. 


Maestro  coiiiijosi- 
tore. 

Xacqiie,  in  Palmi 
(Eeggio  Calabria),  il 
29  luglio  1866  dal- 
Pavvocato  Giuseppe 
Cilèa  e  da  Felicita 
Grillo. 

A  nove  anni,  senza 
sussidio  di  studii  e 
di  maestri,  compose 
un  JSf otturilo  ed  una 
MazurM. 

Alunno  di  un  li- 
ceo-convitto, in  Na- 
poli, un  anno  dopo,  si  diede  con  amore  allo  studio 
del  pianoforte. 

Xel  1881,  entrò   nel   Conservatorio  di  Napoli. 
Tra  i  suoi  primi  lavori  cito  una  SiUte^  in  quattro 
tempi,  per  orcliestra  (1887)  ed  un    Trio^   pure   in 
quattro  tempi,  per  violino,  violoncello  e  piano- 
forte (1888). 

Xel  1889,  nel  Conservatorio,  scrisse  la  sua  prima 
opera  :  —  Gina  —  in  tre  atti,  su  libretto  del  Goli- 
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sciani.  Uscitone,  Edoardo  Sonzogno  gli  affidò  :  — 
Tilda  —  melodramma  in  tre  atti,  da  lui  musicato 
e  rappresentato  alla  Pergola  di  Firenze,  nel  1892. 

Nel  1894,  scrisse  anche  una  sonata  in  tre  tempi 
per  violoncello  e  pianoforte. 

Per  x^ianoforte  solo  si  hanno  di  lui  numerose 
composizioni. 

Dal  1896  al  1904,  insegnò  nel  R.  Istituto  Mu- 
sicale di  Firenze,  ed  è  membro  di  quelPAccademia. 

Xel  1896,  scrisse  Popera:  —  L^Arlesiana;  — 
nel  1902:  —  Adriana  Lecouvreur —  il  suo  capola- 
voro, che  gli  offrì  i  maggiori  trionfi,  e,  nel  1906  :  — 
Gloria  —  che  fruttò  nuovi  allori  al  valoroso  mae- 
stro della  grazia  e  delPaffetto. 


Ad  Onorato  Boux. 

Devo  al  venerando  Francesco  Florimo,  Pan- 
tieo  bibliotecario  del  E.  Conservatorio  di  Xa- 
poli,  Pamico  fedele  di  Vincenzo  Bellini,  P  es- 
sermi io  dato  alla  musica. 

Egli,  che  mi  sentì  suonare  a  i)  anni  alcune 
mie  piccole  composizioni,  consigliò  mio  Padre 
di  sacrificare  la  tradizione  familiare  alla  mia 
vocazione. 

Mio  Padre  tentennò,  poi  assentì,  ed  il  Flo- 
rimo, con  affettuoso  interessamento,  sorvegliò, 
giorno  per  giorno,  i  miei  primi  anni  di  studii. 

Milano.  20  giugno  1908. 

Francesco  Oilèa. 


LIV. 


A^IRGINIA  EEITER 


Artista  dram- 
matica. 

Kacque.  in  Mo- 
dena, il  17  «ien- 
naio  1868. 

A  nove  anni, 
si  rivelò  attrice 
in  nn  teatrino  di 
educande. 

yel  1882  entrò 
nella  Compagnia 
drammatica  di 
Giovanni  Ema- 
nuel. 

Esordì  nella 
Odette,  al  Teatro 


Manzoni 
lano. 


di    Mi- 


Xel  l.sso.  fece  furore  nella  FU/lia  di  Je/te  di 
Felice  Cavallotti. 

Xel  1887,  fu  nelPAm erica  del  Sud.  riscuotendo 
calorosi  applausi  in  Montevideo,  Eio  Janeiro,  in 
Buenos   Ayres  {Fernanda^  Frou-fron.  Fedora,   Si- 
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gnora  dalle  Camelie^  eec.,_  ecc.)  ;  siceliè  vi  toma 
quattro  volte,  sempre  accolta  col  iiiaggior  entu- 
siasmo. 

Xel  1892,  suscitò  un  vero  delirio  in  Ispagna. 

Xel  1894,  entrò,  come  prima  attrice,  nella  Com- 
pagnia Talli  e  Keinacb. 

Xegli  anni  1895-96  e  97.  fu  nella  Compagnia  di 
Flavio  Andò,  e  passò  di  trionfo  in  trionfo,  nel- 
V  Infedele  di  Eoberto  Bracco,  nella  Secoìida  Moglie 
del  Pinero,  nella  Figurante  di  Pietro  Decurel^ 
nella  Moglie  di  Claudio  di  Alessandro  J^unuis^ 
tìglio,  ecc.,  ecc. 

Fu  i:>er  un  altro  triennio  nella  Compagnia  di 
Claudio  Leighel),  e  con  Luigi  Carini  creò  Zazà^ 
come  poi  con  Francesco  Pasta  fu  inarrivabile  in 
Madame  Sans  Gène  di  Vittoriano  Sardou. 


Ad  Onorato  Boux. 

Sono  nata,  il  17  di  gennaio  1868,  in  Modena,, 
(la  una  famiglia  oriunda  della  Stiria  fatta  no- 
bile, nel   cinquecento,  per  fatti  d'armi. 

Mio  nonno  era  amico  intimo  del  Duca  di 
Modena.  Mio  Padre,  Carlo,  modenese,  nego- 
ziante di  mobili,  sposò  una  modenese;  ed  è 
così  che  il  mio  cognome,  Von  E  eiter,  perdette 
il  Von,  rimanendo  soltanto  Eeiter. 

Mia  Madre,  Teresa,  ripose  in  me  tutto 
Pamor  suo,  le  sue  assidue  cure,  i  suoi  desiderii,. 
le  sue  speranze. 
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Settenne,  fui  mandata  a  semola  nel  con- 
vento (Ielle  Figlie  di  Gesù,  e  nel  teatrino  di 
quelle  educande  incominciai  a  recitare,  due 
anni  dopo. 

Siccome  sentivo  tino  da  allora  una  grande 
passione  per  Parte  drammatica,  così,  benché  la 
Mamma  fosse,  sulle  prime,  contraria  alla  mia 
vocazione,  mi  feci  inscrivere  nella  filodram- 
matica «  Cuore  ed  Arte  ». 

Xel  1882  presi  parte,  nel  Teatro  Comunale 
<li  ]Modena,  ad  una  recita  a  vantaggio  dell'eri- 
gendo monumento  a  Vittorio  Emanuele  II. 

Allora  Giovanni  Aliprandi  parlò  favorevol- 
mente di  me  a  Giovanni  Emanuel,  venuto  a 
dare  tre  recite  straordinarie,  e  questi  insistette 
tanto  che  mia  Madre,  sempre  riluttante,  con- 
sentì finalmente  che  io  fossi  da  lui  scritturata 
per  la  sua  Compagnia. 

Arrivata  a  Milano  la  sera  del  30  aprile  di 
<luelPanno,  insieme  con  la  Mamma,  presi  al- 
loggio all'Albergo  del  Ghiaccio,  in  Via  Ea- 
strelli.  E  la  mattina  dopo  ci  recammo  al  Teatro 
Manzoni,  alla  prova,  per  presentarmi  alPEma- 
nuel.  Mi  arrischiai  per  Poscuro  corridoio  che 
conduce  al  palcoscenico.  La  prova  era  comin- 
ciata. 3Ientre  aspettavo  il  momento  opportuno 
per  avvicinare  l'Emanuel,  un'attrice  della  Com- 
pagnia mi  si  avvicinò  e,  dopo  avermi  ben 
squadrata  dal  capo  a'  piedi,  volgendosi  ad  una 

r.oux  —  Voi.  II,  P.  2.  24 
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compagna  e,  credendo  di  non  essere  udita, 
disse  in  tono  di  sprezzo: 

—  Dio!  com'è  brutta!  e  con  quella  faccia 
vuol  far  carriera  f!..  — 

Questo  fa  il  primo  saluto  che  ebbi  dai  com- 
l^agiii  d'arte! 

Xon  era,  certo,  incoraggiante;  ed  io,  narrato 
francamente  il  fatto  all'  Emanuel,  gli  dissi  che 
volevo  tornarmene  a  jModena.  Ma  egli  mi 
rassicurò  e  rimasi  nella  Compagnia,  dove  ebbi 
sopra  di  me,  quali  prime  attrici,  prima  Cesarina 
Euta  e  i^oi  Teresa  Boetti  Yalvassura,  Graziosa 
Glech  e  Virginia  Clarini. 

Xell' aprile  1886  recitai  con  Ermete  Zacconi, 
nella  Figlia'  di  Jcfte,  che  Felice  Cavallotti  si 
compiacque  dedicarmi  con  la  seguente  lettera 
molto  lusinghiera  : 


1."  Ciennaio  1887. 

Gcut.ma  Sig.ua  Virginia^ 

8e  ne  ricorda?  EraAamo  ai  bei  tempi  della 
Società  «Cuore  ed  Arte»  di  Modena:  e  in 
una  giovinetta  dilettante  che  apparteneavi  un 
poeta  distratto,  funzionante  da  presidente  ono- 
rario, presagiva  una  speranza  dell'arte.  E  la 
incoraggiava  alle  scene. 

Quella  giovinetta  era  lei  ;  quel  presidente, 
mostro  di  perspicacia,  ero  io. 
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Oggi  la  speranza  è  una  splendida  realtà: 
e  a  me  che,  per  il  primo,  ho  «  indovinato  »  lei, 
Ella  ha  dato  dei  ricambi  il  più  gentile,  indo- 
vinando, per  la  prima,  questa  «  Emma  »  mia. 
La  quale,  appena  alle  scene  affacciatasi,  vi  si 
è  trovata,  dalla  prima  sera,  a  vivere,  nella  ve- 
rità meravigliosa  di  una  interpretazione  tutta 
ingegno  e  tuttii  cuore,  una  Aita  intensa  e  fe- 
lice, che  oggi  non  si  separa  dal  suo  nome. 

E  il  suo  nome  per  questo  l'ho  messo  qui. 

Aff.mo 
Felice  Cavallotti. 

XuU'altro  so  dire  di  me  se  non  questo: 
—  Ho  imparato  la  disciplina  dal  mio  grande 
maestro  Giovanni  Emanuel:  a  lui  debbo  tutto.  — 

(190G). 

Virginia  Eeiter. 


LV. 
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Scultore. 
Xacque,  in  Torino, 
il  29  febbraio  1S60. 
Fin  da  giovinetto, 
mostrò  la  sua  atti- 
vità ed  il  suo  valore. 
Fece  gli  studii  al- 
l'Accademia della 
città  natia. 

Innumerevoli   so- 
no i  suoi  lavori. 

Menziono  quelli 
pili  importanti  :  — 
liUth,  figurina  in  bronzo,  acquistata  da  re  Umberto 
—  7)o^o  il  voto^  statua  in  marmo,  rapi^resentante 
una  monaca  premiata  con  menzione  onorevole  al 
«  Salon  »  di  Parigi,  nel  1893,  ed  ora  esistente  nel 
IMuseo  Civico  in  Torino  —  ^oìyrem,  figura  di  donna 
nuda,  in  marmo,  premiata  con  medaglia  d^  argento 
alla  Esi)osizione  di  Palermo,  nel  1901  —  In  cordis 
vigilia^  statua  in  marmo  (proprietà  della  Kegina 
]\radre  d'Italia)  —  Stella  Boara.  gruppo  in  uìaniìo 
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(proprietà  del  signor  Palls  di  Pietroburgo)  —  Sca- 
vatore, studio  di  nudo  virile  (proprietà  del  com- 
mendatore Balduino  di  Genova)  —  Istinti  materni, 
gruppo  in  marmo  (proprietà  della  Duchessa  Le- 
tizia Bonaparte)  —  Donna  di  Gressoney,  mezza 
figura  femminile  —  ì^ocjno  di  primavera,  mezza 
figura  di  donna,  acquistata  dal  ]Museo  Eivoltella 
di  Trieste  —  Bambina  che  ride,  ora  nel  Museo  di 
Venezia  —  Tenta  di  Cristo  flagellato,  nel  Museo 
civico  di  Torino  —  Cristo  in  croce,  nella  chiesa  del 
Sacro  Cuore  di  Maria,  in  Torino  —  Beatrice,^  mezza 
figura   in    marmo  —  L^  abisso,  grui^po  marmoreo. 

Tra  i  monumenti  che  abbellano  le  piazze  di 
(dttà  italiane  e  straniere  noto  di  lui  :  quelli  a  He 
Umberto  (Stresa  e  Eacconigi),  al  Barone  Manno  (Al- 
ghero), al  Senatore  Perazzi  (Xovara),  a  Riccardo  Sel- 
vatico (Venezia),  al  Maggiore  Giovanni  Galliano 
(^Mondovì),  al  Senatore  Cavallini  (Pavia),  a  Tommaso 
Yallanri  (busto  nella  Accademia  delle  scienze  di 
Torino),  al  Maestro  Gomez  (Para,  Brasile). 

Innumerevoli  sono  i  monumenti  fune})ri  a  lui 
dovuti.  Note  voli  nel  cimitero  di  Torino  :  quelli 
alle  famiglie  Gibello,  Giordano,  Aghemo,  Dumontel, 
Della  Rocca,  Bianco,  Boetti,  Tovaglia,  Falettì,  Ajello, 
Cornagliotti,  Sarzana,  Bianchi,  Pasini,  Abrate,  Vigo, 
Voena;  nel  cimitero  di  Moncalieri:  quello  alla 
famiglia  Stura;  nel  cimitero  di  Genova:  quello 
alPammiraglio  Magnaghi,- nel  cimitero  di  .Milano: 
quello  alla  famiglia  Riva;  in  Lomellina:  alla  fa- 
miglia Cappa;  nel  cimitero  di  San  Eemo:  cap- 
pella e  gruppo  in  marmo,  rappresentante  la  Pietà, 
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per  la  famiglia  MarzagUa;  in  Pietroburgo:  ea])- 
pella  per  la  famiglia  Palls;  nel  cimitero  di  Trieste: 
la  tomba  del  Barone  Eeinelt. 

Mi  piace  di  rammentare  anche  i  suoi  pregevolis- 
simi ritratti,  fra  cui  quelli  di  Tommaso  Vallauì%  Pa- 
sini^ Riccardo  Selvatico,  Re  Umberto,  Re  Edoardo  d^ In- 
ghilterra, Regina  Alessandra  d^ Inghilterra,  Duchessa 
di  Genova  madre  (premiato  con  medaglia  d^oro 
alla  Esposizione  di  Dresda,  nel  1901),  Regina  Madre 
d'Italia,  Duchessa  Elena  d'Orléans,  Principessa  Luisa 
d^ Orléans,  Duca  e  Duchessa  di  Portland,  Principessa 
Doria,  Duca  di  Camastra,  Principessa  Halzfeldt, 
Principessa  di  Reuss,  Conte  e  contessa  Arnim,  Conte 
e  contessa  Tiele  Winclder,  Contessa  Sierstorpf,  Si- 
gnora Ihne  Simon,  Contessa  Xoah,  Donna  Franca 
Florio,  Principessa  Doria  Pamphily  (che  ottenne, 
nel  1905,  la  medaglia  d^oro). 

Ammirevoli  sono  i  ritratti  di  bimbi  da  lui  scol- 
piti. Accenno  a  quelli  più  importanti:  Z)itc/«ù?o  (?/ 
Genova,  Principino  d'Aosta,  Principino  Miirat,  Du- 
chino  di  Portland,  Bimbo  e  bimba  Simon,  Bimba  (pro- 
prietà della  contessa  Concili  de^ Prosperi),  Mario 
(proprietà  Borgogna),  Wanda  (proprietà  Ma- 
spero),  ecc.,  ecc. 


Ad  Onorato  Boux. 

IN'acqui,  in  Torino,  il  29  febbraio  1869. 

Fin  da  bambino,  io  mi  sentivo  attratto 
verso  tutto  ciò  che  era  bello,  ed  ogni  mani- 
festazione d'arte  era  per  me  un  incanto. 
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W  indole  ribelle  ad  ogni  giogo  e  nemico 
d'ogni  rigida  disciplina  scolastica,  disertavo  i 
banchi  della  scuola,  per  correre  ad  ammirare 
nn  tramonto  sulle  rive  del  Po  od  il  verde  dei 
colli  torinesi. 

Sovente  dicevo  a  mia  Madre  di  voler  essere 
musico  o  scultore  o  pittore.  Il  caso  scelse. 

.  Abitavo  di  casa  vicino  ad  uno  scultore  : 
m' invaghii  di  quest'  arte,  e,  vinte  le  ritrosie 
di  mia  Madre,  con  una  prima  testa  di  puttino 
che  feci  a  dodici  anni,   entrai  all'Accademia. 

Il  mio  primo  maestro  fu  il  professor  Ta- 
bacchi. Lavorai  nel  suo  studio  fino  al  termine 
dei  corsi  accademici,  fino  ai  diciassette  anni, 
quando  aprii  uno  studio  per  mio  conto. 

Solo  allora  incominciai  ad  intendere  l'arte 
vera,  ed  un  breve  viaggio  a  Firenze  e  a  Eoma 
mi  confermò  nelle  mie  idee. 

In  Torino  prevaleva  la  «  scuola  »  cosidetta 
«  impressionista  ».  Poco  portato  a  tale  modo 
di  vedere,  sebbene  combattuto,  cercai  allora 
di  studiare  nel  vero  la  forma  più  pura,  con- 
centrando in  essa  il  massimo  del  sentimento. 

Seguii  il  mio  impulso  istintivo,  rinforzando 
il  mio  ideale  artistico  alla  pura  fonte  dell'arte 
fiorentina,  senza,  però,  cadere  in  alcuna  ten- 
denza speciale  di  plastica. 

Il  bisogno  di  esprimere  il  massimo  del  sen- 
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timento  era  per  me  quasi  una  sofferenza,  che 
8i  acuiva  allorché  la  materia,  non  sempre  do- 
cile, si  rifiutava  di  esprimere,  in  tutta  la  vsua 
profondità,  ciò  che  sentivo  nel  cuore. 

10  fui  sempre  conA'into  che  P  allontanarsi 
da  una  ricerca  i^ura  e  da  una  grande  sempli- 
cità non  condurrà  mai  V  artista  a  far  uscire 
dal  marmo  una  figura  palpitante,  se  pure  riu- 
scirà a  fare  una  bella  statua.  Questo  fu  il  con- 
cetto che  mi  guidò  fino  dai  primordii  della 
mia  carriera,  e  che  tuttora  mi  guida,  malgrado 
le  opposizioni  d'una  nuova  scuola. 

La  mia  vita  non  ebbe  nulla  di  notevole  ; 
fu  ed  è  un'  esistenza  di  lavoro  e  di  studio. 
Nessuna  difficoltà  mi  arrestò  nel  raggiungi- 
mento dello  scopo,  della  mèta  prefissami. 

11  viaggio  nell'Inghilterra  mi  diede  occa- 
sione di  conoscere,  casualmente,  la  Duchessa 
di  Portland,  che,  ignorando  chi  io  fossi,  mi 
espresse  il  desiderio  di  poter  conoscere  perso- 
nalmente l'autore  d'una  figura  vista  all'Espo- 
sizione Internazionale  di  Venezia.  Mi  presentai; 
poco  dopo  A^enni  da  lei  medesima  introdotto 
alla  Corte  d' Inghilterra,  ove  ebbi  1'  onore  di 
ritrattare  le  LL.  ]MM.  il  Ee  Edoardo  e  la  Ee- 
gina  Alessandra. 

L'anno  seguente,  andai  in  Germania,  in  oc- 
casione  di   una    esposizione    da    me   fatta   in 
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Berlino,  ove  mi  acquistai   la  benevolenza  del 
pubblico,  dei  critici  e  del  mondo  artistico,  ot- 
tenendo r  incarico  di  eseguire  molti  lavori. 
Ecco  le  mie  prime  vicende  artistiche. 

(7  febbiaio  1908). 

rrETFtO  Canonica. 


LYI. 
TINA  DI  LORENZO. 


Attrice    dram- 
matica. 

Xacqiie,  in  To- 
rino^ il  4  settem- 
bre 1 872,  da  geni- 
tori meridionali, 
Corrado    Di    Lo- 
renzo, possidente 
di  yoto,  ed  Ama- 
lia Colonnello, 
valorosa   attrice. 
Fu  portata  a 
Xapoli,  quando 
aveva  pochi  me- 
si i  vi  crebbe  e  vi 
la  educata. 
A  lo  anni,  fece  i  primi  passi  nelParte   dram- 
matica, recitando  con  filodrammatici,  nel    teatro 
municipale  di  Xoto. 

A  16  anni^  esordì  nella  Compagnia  diretta  da 
Adolfo  Drago  ;  poi  entrò,  come  «  prima  donna  », 
in  quella  di  Ettore  Paladini,  rivelandosi  fln  da 
allora  grande  attrice,  specialmente  nel  dramma 
del  duca  Proto  :  «  Kuit  hora  ». 
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Un  anno  dopo  passò  nella  Conipag-nia  Pasta 
iiarzes  lieinacli  e  poi  divenne  capoeomiea  con 
Francesco  Pasta. 

Ha  viaggiato  molto  in  Europa  ed  in  America, 
raccogliendo  allori  dappertutto. 

Felice  ed  equilibratissiino  temperamento  d'ar- 
tista^ «  sente  »  la  vita  dei  personaggi  che  inter- 
preta e  li  riproduce  con  evidenza.  Dotata  di  belle 
•qualità  estetiche,  è  acclamata  dovunque,  perchè 
recita  con  fine  intendimento  d'arte. 


Ad  Onorato  Bout. 

Scrivere  i  miei  ricordi  infantili  ?  Ahimè  ! 
Ho  avuto  così  breve  infanzia  !...  vSono  entrata 
nell'Arte  drammatica  a  tredici  anni  ! 

Bicordo  di  aver  avuto  sempre  carezze  e  sor- 
risi. Tutti  coloro  che  mi  avvicinavano  mi  ama- 
vano come  una  personcina  cara  della  loro  fami- 
glia. Ero  docilissima,  studiosa,  attenta,  dotata 
di  precoce  intelligenza.  Certo,  per  queste  qua- 
lità fui  la  scolara  prediletta  dei  maestri  e  la 
figlia  prediletta  de'  miei  Genitori. 

Da  piccina,  odiavo  il  palcoscenico  e,  quando 
ero  destinata  a  comparire  sulle  scene,  poiché 
mia  Madre  recitava,  erano  grida  e  disperazioni. 
Xon  volevo  guardare  il  pubblico  e  lo  spavento 
che  esso  m' incutcA  a  era  tanto  forte  che  mi 
avviticchiavo  agii  artisti,  tremando  di  terrore. 
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^lia  ]Ma(lre  lasciò  il  teatro  quando  io  avevo 
sette  anni.  Ci  ritirammo  in  nna  piccola  città 
(li  provincia,  in  Sicilia,  dove  mio  Padre  aveva 
parenti  e  proprietà. 

Xella  monotona  solitudine  di  quel  piccolo 
«  ambiente  »,  fra  una  lezione  e  l'altra  di  i^ia- 
noforte,  la  mia  mente  riandava  quasi  sempre 
alle  emozioni  provate  sulle  tavole  del  palco- 
vscenico.  Accarezzavo  il  sogno  di  poter,  un 
giorno,  tentare  di  vincere  la  ripugnanza  verso 
il  pubblico.  L' idea  di  potermi  cimentare,  di 
poter  ritentare  la  prova,  di  riuscire  a  do- 
mare lo  sgomento,  mi  j)erseguitava  ostinata- 
mente. 

—  Oh,  se  capitasse  una  bella  occasione  ! 
—  ripetevo  continuamente  a  me  stessa,  con 
uno  strano  senso  di  orgoglio. 

L'occasione,  fortunatamente  per  il  mio  av- 
venire, non  si  fece  aspettare  troppo. 

Venne  organizzata  una  recita  di  benetì- 
cenza  a  favore  dei  danneggiati  dai  tremuoti 
di  Casamicciola.  Fu  scritto,  per  me,  un  mono- 
logo drammaticissimo. 

Finalmente  l'ora  sospirata  era  giunta! 

Cominciai  a  studiare  la  mia  scena,  con  ar- 
dore, con  frenesia.  Passavo  le  intere  giornate 
dinanzi  allo  specchio,  ripetendo  venti,  trenta 
volte  le  stesse  parole,  gli  stessi  gesti.  Avevo 
la  febbre;  non  dormivo  più;   non  mangiavo; 


382  ARTISTI 

non  volevo  più  saperne  di  pianoforte,  d' ita- 
liano, di  disegno. 

Quella  sera  ebbi  un  successo  enorme.  Ec- 
citai con  commozione  grandissima  :  tremavo 
tutta  :  i  miei  occhi  piansero  vere  lagrime  :  la 
mia  voce  ebbe  intonazioni  così  sincere  di  di- 
sperazione che  vibrarono  in  tutta  la  sala. 

Il  successo  clamoroso  fu  il  battesimo  della 
mia  Arte;  fu  il  fuoco  sacro  che  divampò  nelle 
mie  vene. 

Diventai  attrice  per  vocazione,  contro  la 
volontà  di  mio  Padre  e  de'  miei  parenti.  Se  mi 
avessero  costretta  a  rinunziare  al  teatro,  sarei 
fuggita  di  casa. 

Il  teatro  fu  il  sogno  della  mia  infanzia;  fu 
il  diletto  preferito  della  mia  mente. 

Per  quanto  frughi  nella  mia  vita  infantile 
e  giovanile,  non  riesco  a  trovarvi  altro. 

(&euova.  15  gennaio  1904). 

TiXA  DI  Lorexzo-Falcoxi. 


LVII. 
ENRICO  C^ARUSO. 


Artista  lirico, 
tacque,  in  Napo- 
li, il  25  febbraio  1873. 
Esordì,  come  te- 
nore, nella  Cai'al- 
leria  rusticana^  nel 
1895. 

Fu  acclamato 
grande  artista  nei 
principali  teatri  d^I- 
talia  e  delP  estero. 
Ammiratissimo  nel- 
VAida^  nella  Forza 
del  Destino^  nel  Mi- 
(joletto,  nel  Trovato- 
re,  neWElixir  d^  A- 
more,  nel  Don  Pasquale,  nella  Favorita,  n^WIris, 
nella  Tosca,  nella  Bohème,  nella  Fedora,  nella  Gio- 
conda, nella  Germania,  nei  Pagliacci,  neìVAdriana 
Lecoitvreur,  nel  Mefistofele,  nella  Maìion  del  I\Ias- 
«enet,  nel  Pescatore  di  Perle,  nella  Carmen,  nella 
Marta,  nel  Faust,  ecc.,  ecc. 
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Xel  190S  e  nel  1909,  nelPAmerica  del  Xord,  e  spe 
<!ialmente  in  Xuova  York  (Teatro  Metropolitano) 
entusiasmò  gli  spettatori  fino  al  delirio  degli  aj) 
l>lansi  più  clamorosi. 


Sono  nato,  in  Xapoli,  nel  1873.  Cominciai 
a  cantare  a  10  anni....  nelle  chiese.  Formavo  la 
delizia  di  tutti  i  buoni  fedeli;  almeno  così  re- 
l)uto,  perchè  nessun  segno  di  disapprovazione 
io  ebbi  mai. 

Inoltre  con  i  proventi  che  traevo  dai  miei 
canti  liturgici,  facevo  vivere  due  famiglie  che 
mi  smerciavano  a  tutto  andare. 

A  quindici  anni  lasciai  le  sacrestie  e  fino 
ai  diciotto  rimasi  a  ritìettere  se  io  ero  tenore 
o  baritono. 

A  diciannove  anni  mi  decisi  a  studiare  con 
un  maestro  che  lasciai  dopo  undici  lezioni,  per- 
chè non  mi  parve  avesse  saputo  risolvere  il 
dilemma,  intorno  al  quale  mi  affaticavo  :  bari- 
tono o  tenore? 

Forse,  però,  in  quel  tempo,  io  ero  i^oco 
adatto  allo  studio. 

Il  baritono  Misciano,  poco  dopo,  mi  con- 
dusse dal  suo  maestro,  signor  Vergine,  il  quale 
trovò  dapprima  che  io  ero  troppo  gioA^ane,  poi 
che  avevo  poca  voce:  infine,  dopo  due  audi- 
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zioiii,  decise  <li  darmi  lezione  mediante  un  re- 
golare contratto. 

Allora  la  mia  voce  era  così  esile  che  gli  al- 
tri alunni,  miei  colleglli,  mi  chiamavano  «  il 
vento  che  passa  dai  vetri  ». 

Di  lì  a  un  anno  la  Patria  reclamò  i  suoi 
diritti:  dovetti  andare  sotto  le  armi  e  nei  panni 
di  soldato  del  13"  reggimento  d'artiglieria  fui 
distaccato  in  Rieti. 

Una  mattina,  il  maggiore  fagliati,  della 
mia  batteria,  mi  sente  cantare  da  uno  dei  fìne- 
stroni  della  camerata,  ove,  mentre  strofinavo 
a  più  non  povsso  i  bottoni  della  mia  montura, 
cantavo  a  gola  spalancata  al  magnifico  sole 
che  innondava  la  sala.  Il  maggiore  entra  nella 
camerata  e  mi  domanda: 

—  QuaPè  la  tua  professione?  — 
Tronco  di  botto  il  mio  lavoro  e  la  mia  can- 
zone e,  sorpreso: 

—  Ma....  —  gli  dico  —  aspiro  al  teatro....  — 
Il  maggiore  se  ne  andò,  senza  dirmi  altro. 

La  sera  mi  fece  chiamare  e  mi  annunziò  che 
mi  aveva  trovato  un  maestro:  infatti,  nei  35 
giorni  che  rimasi  ancora  in  Rieti,  io  ebbi 
continue  lezioni,  sicché  non  perdetti  nulla  dei 
miei  studii  favoriti. 

Mio  fratello  mi  surrogò  nel  servizio  mili- 
tare e,  a  22  anni,   cioè  nel  1895,  feci   il   mio 

Eoux  —  Voi.  II,  F.  2.  25 
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«  debutto  »  al  Teatro  Xuovo  di  Napoli.  Poi 
fui  a  Caserta  a  cantarAi  la  Cavalleria  rusti- 
cana. Poi  ancora  a  Napoli....  Il  resto  è  noto.... 

(Giugno  190G). 

Enrico  CARrso. 

Caruso  Enrico.  —  Autohiofirafia  —  Vedi:  «Il  Teatro  Il- 
lustrato »  —  Voi.  II.  n.  25  —  Milano,  15  o'iiiouo  1906. 
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